老犬介護をする母

ゆうちゃんは今年十八歳になる。人間の年齢ではすでに百歳以上になる老犬だ。

名前を呼んでも聞こえないし、目も見えない。鼻も利かなくなっている。足腰さえ弱くなっているので、オシッコをするときにも腰を支えていてあげないと尻餅をついてしまう。歩く姿はよろよろとおぼつかなく、すぐにころぶ。そして、ゴハンのときと排泄のとき以外はほとんど寝ている。

去年里帰りをしたときには、まだ餌ボウルの前で立ったまま食べることができた。だが、今年はもう鼻さえ利かないので、ボウルまでたどり着くのが容易ではない。鼻先まで持っていってやると、顎だけ上げて頭ごとボウルにつっこんで食べ始める。力の入らない足は、うつぶせ大の字に開いたままだ。
オシッコは、もう自分ではどこでやっているのかわからないようだ。だからほとんど自分のハウスのそばでやってしまう。周りに厚く新聞紙が敷き詰められているのはそのためだ。

そのゆうちゃんの世話をするのは、喜寿のわたしの母だ。餌をやり、新聞紙を取替え、医者に目薬と栄養剤をもらいに行き、一ヶ月に一度は美容院にも連れて行く。手作りの寝床はダンボールをきれいに貼り合せたもので、天井には電気毛布がサカサマに貼り付けてある。昔使っていた犬用ハウスは大きすぎて寒いらしい。

何ヶ月か前には、「安楽死させてやったら」という伯母（母の姉）の言葉に怒り、いい年してものすごい姉妹喧嘩をしたらしい。よぼよぼにはなっているが、ゆうちゃんはまだ歯もしっかりと全部あるし、心臓も強い。亀のような姿勢で食べるが、食欲も旺盛なのだ。「病気で苦しんでいるわけじゃないのに、世話がかかるからってコロセとは何よっ」まあまあ、お母さん。

しかし、父の死後、ひとりと一匹は寄り添って十年間生きてきたのだから無理もない。わたしたち子供はすでに家を出ていたし、たったひとりで残された母はゆうちゃんがいなければひきこもりの生活に入ってしまったからもしれないのだ。「ワンワン」と鳴けば「うるさいわねっ」と小言を言い、「クンクン」と甘えれば「なあに」と撫でてやる。そんな日常が、ささやかではあるが母を支えてきた。今ではもう甘えることもなくただひたすら寝るだけだが、ゆうちゃんはそれでも母の大事な家族なのだ。

お茶を飲んでいると、ゆうちゃんがくぐもった声で「ワンワン」と吼えた。寝ていたと思っていたので、びっくりしてハウスを覗いてみる。
「夢見ているみたいよ」と母が言う。「時々、寝ながら前足と後ろ足を両方動かして、走っているみたいなカッコもするのよ」
「若くて、まだ全速力で走れて大きな声で吼えていたときのこと、夢みているんでしょうねえ」
ため息をついた母の姿も、ずいぶん小さくちぢんでしまったことに気づく。

（写真は、母に抱かれた去年のゆうちゃん shot by 弟）