元気に「左手」を上げよう

注文しておいた植木バサミが、金曜日に届いた。

写真を見て「おや？」と思うひともいるだろう。刃のつき方が反対だ。そう、これは左利き用の植木バサミなのだ。

もちろん、普通の店では売っていない。日本と違って矯正はしないけれど、やはり左利きは少数派だからだ。今までは、スーパーで買った安物を使っていたのだけれど、事務系のハサミと違って植木バサミは刃が厚いため、左手で使うと枝や茎がスパッと切れずにぐにゃりと曲がるだけのこともある。右利きのひとにはわからないかもしれないが、試しに左手でハサミを使っていただきたい。刃が逆だと使いづらいだろう。
買ってすぐに庭に出てみたのだけれど、いやーよく切れる切れる。薔薇やデイジーの咲き終わったところの茎をちょっきん。ブーゲンビリアの枯れた枝をちょっきん。それでも飽き足らずに、にょっきりと伸びた雑草もちょきちょきとコマギレにしてみる。楽しいなあ。

左利き用の道具を売っているサイトから、以前にもコークスクリューを注文したことがある。ワインにぎりぎりとねじこんで、ぽんと開けるあれだ。ふつうの折りたたみナイフのような形をしていて、スクリューとは反対側に小さなナイフもついているソムリエ用ワインオープナーの左利き版である。
やはりこれも、普通の右利き用のものはスクリューが反対の方向にぐるぐると回っているから、左利きとしては使いづらい。だからこれを買ってから、ワインを開けるのが確実に速くなった。
しかしひとりで飲むときは自分で開けるけれど、誰か来たときにわたしは決して自分ではワインを開けない。おもむろにこの左利き用ワインオープナーを差し出し、「ねえ、開けてくれない？」とムジャキに頼む。ふっふっふ。

右利きのひとたちは気づかないかもしれないが、左利きが不便を感じることはとても多い。

たとえば、マウスの位置。
そのまま右に置いて使う左利きもいるらしいが、わたしにはできない。だから、わたしのマウスの位置は左側、そしてクリックも右左逆だ。実は、ポインター（画面に出る矢印）も、アタマに来ていたもののひとつだった。左手でマウスを操作していると、左上を向いている矢印というものは、非常に不自然なのだ。だから、わたしのディスプレイに浮かぶポインターは、輝かしくも右上を向いている。これはウィンドウズ95の時代から毎回OSをアップロードしたり、新しいコンピュータを買うたびにインストールしているものだ。残念ながらこれは標準の矢印のみで、ハイパーリンクになっているところで現れる「指差している手」は右手のままだ。
以前、友達が「マッカなマニキュアを塗った左手」を作ってくれたのだが、どさくさにまぎれて失くしてしまったらしい。だれかまた作ってくれないかなあ。

急須。
大変行儀が悪いと日本古来の作法では思われている仕方で、茶をつぐしかない。つまり、手の甲を裏返しながら外に向かってつぐわけだ。だって、左手で持ったら、急須の口は後ろを向いちゃうんだから。
そのわたしの「作法」を見るに見かねてか、下町に住む八十歳の伯母は、わざわざタクシーで浅草まで乗りつけて、「うちの姪の茶の注ぎ方、怒るわけにもいかなくってねえ」と左利き用の急須を買ってくれた。これも、大変便利で重宝している。

こんなふうに、毎日苦労しながら使いづらい道具を使う左利きたちのストレスは大変なものだ。日常の細々としたことに、皆いったんとまどってから手を出す。この一瞬のとまどいには、慣れることがない。

わたしの友達には不思議と左利きが多いので、同感してくれるひとも多いだろう。さ、同感したひとは「左手」をあげてクダサイ。お箸を持つほうの手ですよ、はいっ。