わたしと車の感に堪えない関係

毎日車を運転していても、ハンドルを切ってギアをDかRかPに入れたりする以外のことに無知なのは昔から変わらない。

車を本格的に「自分で」運転し始めたのは、運転できなきゃどこにも行けないパースに来てからだし、マニュアル車の運転なんて大昔に東京で運転免許を取ったときの教習だけだ。だからわたしはオートマチック車しか乗れないし、ギアのところについているボタンやら何だかわからないシフトなど、触ったこともないものが車の中に多い。
初めてセルフサービスのガソリンスタンドに行った時には、途方に暮れて「あのう、どうやってガソリンいれるんでしょ」と小さなスタンドの係員に質問し、彼がわたしの言ったことを完全に理解するまで数秒待たなければならなかった。

運転は下手ではないし、まだ一度もかすったりぶつけたこともない。駐車だって、アタマからつっこむのやオシリからそろそろと後退するのはなんとか出来るが、あの縦列駐車というやつはカラキシ駄目である。

一度、繁華街を歩いていた時に、中年のご婦人が「すみません、助けてください。お願いお願いっ」と道端で若い男性に頼んでいるのを見かけたことがある。車を道に沿って縦に駐車しようとして、身動き取れなくなってしまったのだ。左のドアは前方の車のオシリから2cmと離れていない。斜めになって止まった彼女の車は、完全に後方の交通を遮断してしまっている。若い男性は気軽に鍵を受け取って、何の問題もなくすんなりと車を動かした。見事だ。それを見ていてほっとしたと同時に、こんなオソロシイことは絶対試さないぞ、と固くココロに誓ったのだった。

そして、今朝。
車を出そうとしたら、エンジンがかからない。何度鍵を回してもウンともスンとも言わない。バッテリが上がってしまったわけではなさそうなのに、何故だ…。学校に遅れそうだったので、あせって契約してある路上サービスに電話をしようとしていたら、隣のオジサンが芝刈り機の世話をしながらひょいとこちらを見た。こないだ、電動ノコギリでハイビスカスの繁みをばきばきと刈り込んでいたひとだ。

「すみませんっ、エンジンがかからないんですー。バッテリは上がってないようなんですけど。わかりますか？」
「どれどれ」
わたしのガレージまでやってきて車に乗り込んだ彼は、5秒も立たないうちにエンジンをスタートさせた。
「あのねえ、車はドライブのDにギアを入れておいたらエンジンかかんないんだよ」
へー、知らなかった。

お礼を言って出発したが、いつも静かな生活を送っているオジサンとそのオクサンに、「隣人についての愉しい話題」を提供してしまったのだ、とあとで気がついた。