懐かしい母のカレーライス

妹が母の介護のため正社員の職を辞した。
フルタイムの夕方からの仕事をしながら、昼間は母の病院へ付き添い、毎晩夕食をつくってから出社し、週末は母を風呂に入れ、ケアマネージャーと話し合い、様々な手続きと書類を提出し、睡眠時間は毎日5時間を切っていた。わたしはずっと彼女の身体のほうが心配だった。

そんな妹がよくつくっていたのがカレーライスだ。これなら、温めるだけで母も食べることができる。

先日も「カレーライスをつくったよ」と電話(Facetime)で話し、そう言えば和風のカレーなんてここ何年も食べていなかったな、と気づいた。本格的なインド料理店には足を運ぶが、和風カレーはちょっと違うのだ。

母も昔はよくカレーをつくった。乱切りの玉ねぎ、ジャガイモ、ニンジンに、角切りの豚肉。バーモントカレーの板チョコのようなブロックを、少しずつ折りながら最後に加える。わたしが東京に住んでいた10代のころは、まだそうしたインスタントカレーのCMもテレビではさかんに見られた。いつごろから、そうしたCMが全く出なくなってしまったのだろう。

さっそくアジア食品店でバーモントカレーを見つけ、中辛を買い求めた。

ひとくち口に含むと、懐かしい味が広がる。中辛だというのに、激辛タイ料理やインド料理に慣れた今のわたしの口には、甘くて優しい。
ご飯はカレーに使うバスマティ米ではなく、いつも食べている自作五穀のカリフォルニア米。日本のカレーにはこちらのほうが似合う。

母がよくつくってくれたもので覚えているのは、このカレーライスと豆腐入りの豚肉生姜焼き、そしてハンバーグ。とっておきのご馳走はちらし寿司かあんまり甘くない稲荷ずし。子供のときの母の料理は今でもよく覚えていて、そうだ、あのころは母とわたしたち姉弟4人で食卓を囲むことが多かったっけ。亡き父はあのころ毎晩遅くまで仕事か、または飲んで帰ってきていた。

母はもう今では指があまりよく動かなくなってしまい、料理は電子レンジで何か温めるぐらいしかできない。昨日食べたものも忘れることが多くなった。でも昔のことはハッキリと覚えているので、次の1時帰国では「お母さん、今日はお稲荷さんにしようよ。分量を教えてくれれば、わたしがお母さんの味でつくるから」と言ってみよう。

もうひとくちカレーを口に運んだら、昔の食卓とわたしたちに背を向けてカレーをつくっている母の姿がはっきりと目の前に浮かんだ。懐かしさで手が止まってしまった。

母はあと5日で88歳になる。

エアルームトマトのサラダにチキンとマッシュルームのオーブン焼き

日曜日は恒例となった近くのファーマーズ・マーケットへ。ここは以前はしなびた露店が10軒もあればいいほうだったマーケットだが、市が「これじゃいけねぇ」と思ったらしく、今年から規模を大きくして新鮮な野菜や果物などの店を増やしたら大当たり。毎週野菜を買いに行くのが楽しみになったひとも多い。もちろんわたしもそのひとり。

今回は「来週からはトマトもやるからね」という店に直行したら、おお、あった。この無骨で醜くて形もマチマチで、スーパーじゃとてもじゃないが売れないような形のトマトが。

これはエアルーム・トマト(Heirloom Tomato)と言って、交配を繰り返した改良品種ではなく固定種と呼ばれる。つまり何世代も同じ育成過程を経て作り続けられる品種だ。たくさん作れるわけでもなく、赤くなってから収穫するのでスーパーに大量に卸せるわけでもない。だから、こうしたマーケットで細々と売るほうが多い。

昔ながらの青臭いトマトの香りと肉厚の甘い果肉が楽しめるので、こればかりはスライスしてバージンオリーブオイルとバルサミコ酢を振りかけ、最後にパルミジャーノ・レッジャーノのチーズとバジルを載せるだけだ。

これだけはどんなに食べても食べ足りない。スーパーのトマトなんか実際食べられたものではないのだ。

さて、そのトマトをつまみながらもうひとつのメインの料理を作る。まずフライパンにオリーブオイルを熱し、皮を剥いたエシャロットを半分に切り、マッシュルームも大きいものは半分にして中火で炒める。どちらもしんなりしたら、ニンニクのスライスを加え、タラゴンを茎ごと放り込み、チキンコンソメスープのキューブと水を入れ、ついでにシェリー酒をたらす。一気に沸騰したら火を止めてオーブンロースト用の深皿に。

次に同じフライパンに油を足してから、骨付き鶏もも肉に塩コショウし、両面焼き色ををつけて同じ深皿に加える。そのまま、アルミホイルでぴっちり蓋をしてから180度に熱したオーブンで30分。アルミホイルをはずして15分。フレッシュなタラゴンを散らしてできあがりだ。

おっと、その間にこれまたマーケットで買ったジャガイモを同じオーブンで30分ほどローストした。

熱いうちにハフハフと頬張り、甘いトマトで口中をさっぱりさせ、また今度は熱いジャガイモでハフハフと…ああ、美味しい。

友達を招いてイタリアンディナーを

土曜日は友達を招いて全部で6人分のディナーをつくった。
今回はイタリアンね!と言っておいたので、先日試作した詰め物入りのローストポークをメインとして、あとはまあ簡単なものにした。それでもテーブルセッティング用にメニューをつくってみたが…やりすぎて全部イタリア語にしてしまったため、料理用語ならある程度わかるわたしを除いて全員全く理解できず。しまった。料理名だけは英語にしておけばよかった。

コチラがそのメニューカード。


アペリティフ:スイカのスムージー、スパークリングワイン、ビール
前菜:生ハムとメロン、各種オリーブ
1の皿:フレッシュトマトとバジルのスパゲッティー、白ワイン
2の皿:トスカーナ風詰め物入りローストポーク、赤ワイン
付け合せ:ケールとフェンネルと玉ねぎ、ローズマリーポテト
デザート:フレッシュフルーツサラダ(グランマルニエをお好みで)
食後:珈琲、紅茶、各種シングルモルトウイスキー(利き酒ができるほど沢山ある)、17年モノのワイルドターキーバーボンウイスキー、キルシュ、ウィリアムス

テーブルの個人用セッティングはものすごくシンプルに。時間がない。1番上の写真を撮ったのも大急ぎ。真ん中に飾る花も用意していたのに、客が着いてしまったからだ。蝋燭が曲がっている…ああ。

前菜はイタリアン食品店で買ってきた生ハムをメロンに巻き、やはり店で買ったオリーブを3種類出した。

さて、1の皿はスパゲッティー。もちろん生パスタ製造機でつくっておいた。
ソースは、オリーブオイルをフライパンに熱して中火で玉ねぎのみじん切りを飴色になるまでじっくり炒め、最後にスライスしたニンニクを加え、焦げる前に湯剥きしたローマトマトのざく切りを放りこんで混ぜ、ついでにバジルの茎を何本か束ねて放り込む。弱火でふつふつと煮込んで15分。バジルの茎を取り出す。おっと、塩コショウで味をととのえるのを忘れずに。生パスタが茹で上がったら茹で汁をカップ1杯ぐらいトマトソースに加え、まだ煮立っているソースの中にスパゲッティーを入れてざっくり混ぜたらバジルのザク切りを加えてできあがり。

2の皿と付け合せは先日試作したのと全く同じだ。

時間はかかるけれど簡単、イタリア風スタッフドローストポーク

最後のフルーツサラダは、桃、ミカン、イチゴ、プルーン、バナナに砂糖を少々加えた水で和えただけ。そこに生クリームを添えた。客がいるのに時間をかけて写真を撮っているヒマはなく、ここは写真なし。

そのあとは、皆それぞれ好きなものを…。つまり、珈琲と紅茶、そしてシングルモルトの利き酒大会。これが延々と続き、もう少しで「明日」になる時間に酔っ払った男性陣はそのパートナーの女性たちを運転手として、ナナメになって帰っていった。

わたしはと言えば、発狂しそうなほどの量の皿とカトラリーをまず食洗機に入れ、そのままベッドに向かったのは言うまでもない。

しかし、こんなふうにきちんとディナーを準備するのは大変だけど楽しい。昔まだバンコクにいたときにはかなり頻繁にやっていたのだけれど、ここずっとご無沙汰だったディナー大会、またやるから来てねと言ったら「絶対に断らないよ!」と笑顔で返された。