垂涎の日々の最近のブログ記事
土曜日の閉店ぎりぎりのショッピングセンターでは、様々なものが値下げされている。昨日買ったのはラム肉のコトレットだけではなく、ブダペストロールと呼ばれるこのケーキ。思わず買ってしまったので、今朝友達と朝の散歩のあとで入れたての珈琲とともにきちんと腹におさめた。軽いクラストにさっぱりとした日本人好みのあまり甘くないクリーム、そして桃の実がところどころで甘酸っぱく爽やかな味を添えている。
四年前に亡くなったわたしの公立高校での同僚ヒルデは、このケーキに目がなかった。
「ケーキ？ そこらへんの安物ケーキ買っちゃダメよっ。ヘンにべちゃべちゃ甘くて色さえ華やかならいいと思っているケーキはもってのほか。わたしが買うわっ」
その学校のクリスマス前のスタッフデイは、皆学科ごとに持ち寄ったり、レストランに行ったりしてランチを愉しむのが慣わしだった。わたしはほうれん草とフェタチーズのパイを作って持っていったが、ヒルデはケーキとなると真っ先に手を挙げた。どちらかというとクリスマスケーキには素朴な形と色のそのブダペストロールは、軽くて美味しくて皆声を上げて舌鼓をうった。
ヒルデは得意げに鼻をふふんと鳴らせ、「この体を作りあげるためにどれだけ苦労したと思ってんの？」と楽しげに笑った。乳癌が再発するまでの彼女はとてもふくよかで、痩せる努力なんぞこれっぽちもしないよ、といつも美味しいものをわたしたちに勧めてくれたものだ。
ヒルデが亡くなったあとで、わたしはその公立校を去り、その時外国語科の主任だったフランス語教師は二年前に退職した。当時からとても気の合っていた日本語教師も、子供たちが皆成人して家を出たために、近い将来退職後に小さな郵便局出張所を開く決心をしている。わたしが最後に教えた卒業生たちはすでに大学生で、そろそろ卒業後の進路を考える歳になった。今もFaceBookで連絡を取り合う仲で、将来医者や理学療法士や薬剤師になるだろう彼らは写真を見るたびにオトナになっていく。そして、ヒルデの名前を冠したフランス語関連の奨学金は今でも成績のよい高校生たちの学費補助をまかなっていて、ローカル新聞でその名前を見るとわたしは彼女のことを思い出す。
月日がたち、死者は遠くなり、ひとも変わり、子供たちは成長する。
友達が帰ったあと、まだ少し残っていたケーキを切った。口に含めば、さっぱりした甘さとともにさほど遠くない過去の出来事がひとつひとつよみがえる。忘れないよ、と声に出して言ったとたん、不覚にも涙がこぼれた。
関連エントリ：ヒルデのこと（2005年10月25日）
キッチンで一番使う器具は何ですか、と問われたら、わたしは即座にモルターとペストルと答えるだろう。これは、わたしがかなり頻繁にスパイスとハーブを使うからだ。台所接続の小さな食料保存室には、粉にしていない丸のままのスパイス類が瓶入りで整理していあるし、庭には使い切れないほどのハーブ類が雑草のようにうじゃうじゃと生えている。石臼と訳していたが、これは本来は小さなすり鉢だ。だが、日本のすり鉢とは違い、重い御影石（みかげいし）でできている。スリコギも石だ。化学の実験などでは「乳鉢」と「乳棒」と言うらしい。そして、使いかたは「擦る」というより「叩き潰す」だ。時々、魚屋で見かける安い鮫肉などを使ってハンペンやガンモドキなんか作ってみたいなあ、と思うのだが、わたしのモルターでは小さすぎる。
今回日本に帰っていたとき、母の伊達巻を食べた。
蒸した白身魚とハンペンをやさしく、ごりごりと擦る。ペーストになったら出汁と生卵を少しずつ入れて、擦る。焼いているときのいい香りは、家中にこもってお腹がすいてくる。小さいときのわたしは、この伊達巻作りの「すり鉢担当」だった。タオルを敷いたお膳の上に大きなすり鉢を置き、母の「ゆっくり静かに擦るのよ、卵がはいるとあふれるからね」を背中に聞きながら、自分の腕ほどもあるスリコギをなるべく静かに、だがリズミカルに動かす。おせち料理を食べるのは二日で飽きてしまったけれど、それを作り始める年末の台所は活気があってとても楽しい場所だった。
そう言えば、今は寝てばかりいる老犬ゆうちゃんも、まだ若いときにこの伊達巻を盗んだことがあった。伊達巻は、温かいうちに巻き簾でしばらく形を整えたら、今度は出して冷まさなければならない。そうして隣の部屋に置いてあった太い伊達巻が、三本とも全て消えてしまったのだ。足の短いゆうちゃんでも届くちゃぶ台に置いたのが、間違いだった。しかし、卵十個以上の伊達巻を食べても、病気にもならずピンピンしていたというからさすがだ。（ただし、汚い話だが「大のほう」はしばらく「伊達巻色」だったらしい）
がんもどきやらハンペンを作るのに、電気式の調理ミキサーを使えばいいと思ったこともある。だが、電気の力で高速に練り上げるのがどうも気に入らない。自分の手で様子を見ながら仕上げたい、とどうしてもこだわってしまうのだ。炒ったゴマだって、プチプチと言わせながら擦ったほうが、いい香りにすぐ気づくじゃないか。それに、かかる時間から見たら大して違わない。使ったあとだって、変にデコボコのあるミキサーを洗うくらいなら、すり鉢を洗うほうが手間がかからない。
ああ、日本のすり鉢が欲しいなあ。
土曜日になって、珈琲を切らしていたことに気づきました。わたしのお気に入りのイタリア食品店は土曜日はお休みなのです。
真空パックの珈琲ならスーパーで手に入ると思って車を走らせていたら、ちょうど並びの小さな総菜屋のことを思い出しました。総菜屋というより珈琲ショップのような洒落た作りで、店の中のウィンドウにはハムやチーズが並び、イタリア風に各種オリーブ、ナスやズッキーニのマリネなども買えます。軽いサンドイッチと珈琲は、店の中のテーブル席でとれるようにもなっています。
従業員は店のオーナーらしき大柄で声の大きな男性と、女性が三人ほど。皆揃いの黒いＴシャツを身につけています。その中のこちらを向いた女性に、量り売りの珈琲豆を注文しました。長い黒髪をきっちりと後ろでポニーテイルにして、とても大きな目をしたイタリア系の若い美女です。
注文した珈琲豆を挽いてもらっている間、何とはなしにウィンドウのハムを眺めていたら横から声をかけられました。珈琲豆をひいてもらっている彼女です。
「何かお探しですか？」
とまどって黙っていたら、今度は「誰かもうご注文を受けておりますか？」と、さらに聞かれました。なんだか妙です。
「えーと、アナタに確か珈琲豆を注文したはずなんだけれど」と言うと、彼女は大きな白い歯を見せて笑い出しました。
「わたしたち、双子なんですよ」
そう言う彼女の脇から、珈琲の袋をかかえた同じ顔がもうひとつ現れました。
似ている双子は沢山いますが、これほどそっくりな顔はあまり見かけません。ましてや、同じＴシャツのユニフォームにポニーテールです。
「よく間違えられるんですよ。わたしたちどちらも長い髪が好きなもんで…ヘアスタイルを変えたら一番わかりやすいんですけれど」
そう言って笑う双子Ｎｏ．１から挽きたてのよい香りを放つ珈琲を渡され、微笑む双子Ｎｏ．２にドアを開けてもらって、わたしはその店を後にしました。
「秋刀魚が出ると按摩が引っ込む」という諺を、ひょいと思い出しました。栄養たっぷりの秋刀魚が食べられる秋には、病気のひとも体調がよくなることから、こう言われていたそうです。
もうここ何年も秋刀魚を食べたことがありませんが、魚の好きな家庭に育ったこともあり、実家に住んでいたときには秋になるとそれこそ飽きるほど秋刀魚が食卓にのぼりました。
脂ののった秋刀魚を焼くと気持ちのいいほどもうもうと煙が立ち昇ります。その独特の香りは、隣近所のどこが秋刀魚を焼いているのかすぐにわかってしまうほどでした。そしてツマの大根をおろすのは、いつも父かわたし。母はせっかちなので、眼にも止まらぬ速さで一気におろしてしまうのです。
「お前のすった大根は辛いよ。ゆっくりゆっくりすらなくちゃ美味くて甘い大根おろしは出来ないんだ」とよく父がこぼしていました。殊更ゆっくりと大根をおろす父の姿を、今でもはっきり覚えています。
焼き上がってきれいな焦げ目に縁取られた秋刀魚は、たっぷりの大根おろしを添えて一人一尾ずつでした。醤油をたらした大根おろしは脂っこい魚にとてもよく似合います。それをちょんと秋刀魚のひときれの上に置いて口に運ぶと、瑞々しい大根と醤油と焼き秋刀魚の味が一体となって、それはそれは美味しいものでした。
父はすでに亡くなり、妹は結婚して家を離れ、そのころ「秋刀魚の目が怖いんだよう」と言って魚の皮で頭を覆わないと食べられなかった弟は、もうすでに二児の父です。今でも秋刀魚の眼を避けながら食べているのかしら、と思ったら何だかニヤニヤ笑いが止まらなくなりました。
「いらっしゃい、いらっしゃい、今日はこいつが安いよー」という、賑やかな呼び声が響く夕食前の商店街は、ああ日本に帰ってきたなあ、としみじみと感じてしまう風景のひとつです。
わたしの実家のある住宅街にも、そうした古い商店街があり、野球帽をかぶったオジサンが、少々突き出てきたお腹に屋号のはいった前掛けをつけて、買い物のひとびとに板についた呼び声をかけています。
「いやーオネエサン、美人だからマケちゃうよっ。ええい、400円のところ、一個オマケしちゃって350円だいっ」
実はこのオジサン、わたしが小学生だったときに、放課後の剣道クラブでアシスタントをしていた中学生なのです。当時剣道を習っていたのは男の子ばかり、女の子はわたしともう一人の子の二人だけでした。わたしたちは体育館のちょうど舞台の陰になるところですばやく着替えていましたが、ませた悪ガキたちがこっそりノゾキに来たりもします。そんな悪ガキたちを怒鳴って、竹刀で追い回したのも彼でした。
別に親しく話したわけでも、うちが近かったわけでもありません。ただ彼はわたしの顔を知っていました。
わたしが中学生になり、やがて大学に入ったときにも、八百屋の前を通ればちょっと会釈をしたり、時々は笑っているんだか怒っているんだかわからないような微笑を送ってよこしました。
今でも、里帰りのときに蜜柑を買うと、一個余計にはいっています。キュウリを一皿買うと、隣の皿から一本とって袋にそっと入れてくれます。キャベツを一個買うと、わたしが選んだのよりはるかに大きい玉を黙って渡してくれます。
彼の得意の呼び声「オネエサン美人だから…」をかけられたことは一度もありません。白髪頭の八百屋のオジサンとわたしは、ちょっと不思議な「幼なじみ」なのです。
