デラシネ@Bangkokの最近のブログ記事
バンコクに帰ると必ず行くイタリア料理のレストランがある。ところが、一年ほど前に突然「居抜き」で新しいオーナーに譲られてしまった。オーナーのイタリア人は「なんだかめんどくさくなっちゃってねえ、年かな」と言っていたらしい。居抜きだから、新しいオーナーになったと言っても内装は変わっていない。ロウソクの灯をメインにした、暖かい雰囲気もそのままだ。ただ、音楽が変わった。今までは、会話を妨げない程度にイタリアンオペラが静かに流れていたが、いきなりそれがイタリアのポップミュージックになり、音量も上がった。
メニューを見ると、少し値段も上がっている。ワインは「かなり」上がっている。変だな、と思ったのはそれだけではない。客が少ないのだ。この店は全く広告を出さないのにクチコミで客が絶えなく、毎日三回転すると言われていた。つまり、六時ごろ来るのが日本人の家族、そして七時半あたりからドイツ、イギリス、オランダあたりの家族と入れ替わり、九時を過ぎてから十時にラストオーダーとなる時間帯にイタリアやスペイン、フランスあたりのひとたちが駆けこんで、最後まで粘りに粘って十二時過ぎまでににぎやかだったのだ。ところが、わたしたちが予約をして出かけていった七時半にまだ二割ほどしかテーブルが埋まっていない。
それでも何回か行ったのだが、シェフも変わったようで料理が以前ほど美味しくない。
今年に入ってからは、新聞や観光客目当ての無料ペーパーなどに広告も載るようになり、自然と足も遠のいた。
普段着のイタリア料理なら、美味しいところも何軒か知っているが、白いテーブルクロスでサービスもよいところとなると、色々と試してはみたが、どうもコレというレストランが見つからない。
ところが偶然ネットで見つけたのが、三年ほど前から営業している小さなレストランだ。テーブルが八つしかなく、細い路地を右に左にと行ってやっと見つかる隠れ家のような一軒家だが、これは掘り出し物だった。
イタリア人のオーナーのひとりがフロア担当で、きちんと料理の説明をして、好みの料理を見つけてくれるし、それに合うワインの相談にも乗ってくれる。エノテカ（ワイン屋）イタリアーナというだけあって、イタリアワインの充実には舌を巻くほど、空調のついたワインルームを覗いてビックリした。三百本以上あって、これからも増える予定とのこと。
しかし、ホテルのレストランのように、いきなりン万円もするワインを勧めたりはしない。八千円から一万五千円あたりのワインを三本並べて説明し、「もっと予算があれば、相談にのります」という良心的な店だ。
料理はどちらかというと、創作イタリアンでかなり楽しめる。卵の殻に入った「パスタのつかないカルボナーラ」はとても豊かな味わいの前菜だったし、イタリア直輸入のハム類も食べきれないほどだ。
そして、わたしがメインとして頼んだのは、「子豚のスロウロースト」。イタリアから輸入した生後３０日の子豚を半日以上ゆっくりとローストしたもので、タイ野菜のタワーと栗のクリーミィマッシュがついてくる。皮はカリカリなのに肉はフォークで切れるほど柔らかい。栗のクリームをちょっとつけてほおばると、繊細なタイムの香りがそっと鼻をくすぐるだけの淡いスパイス使いなのに臭みがまるでなく、豚肉とも思えない味わい。
これからのバンコクの愉しみがまたひとつ増えたね、とひとりほくそえむバンコク最後の晩。
つまり、「戻る」という言葉を使うこと自体、すでに「休暇」という本来の意味から離れていて、一年に一度「日本に戻る」ことも、これから先また機会あって「スイスに戻る」ことも、わたしにとっては「旅行」ではない。
過去にわたしが存在していた場所を数日間なぞることで、記憶を確かめる。家族や友達に会い、近況を交換して「じゃ、またね」と言って別れる。
わたしが会ったひとたちは、それぞれに異なった日常を持ち、普段はわたしの知らない交友関係も持っていることだろう。そして一年に一度、または何年かに一度会い、「そうか、がびっていうひともいたっけね」と思い出す。
わたしが疑似体験している日常とは、相手にとっては過去からの囁きなのかもしれない、とこのごろ思うようになった。
そりゃあ、時には妙な日本語に出くわすこともある。たぶん「日本語ができる」と豪語したタイ人にまかせてしまったのであろうヘンテコな看板や、字の間違いがふんだんに盛り込まれている広告などがそうだ。だから、日本人の作っているミニコミ誌で、まさかこんなものを見るとは思わなかった。日系不動産屋の広告だ。
「土・日・祝も、喜んで営業しております。」
お問い合わせを喜んで承る、なら話はわかる。どんな無理難題だろうとも、へりくだって是非やらせていただきましょう、相手の話を喜びを持って承諾しましょう、という意味だ。店を開けているのは、その店の勝手である。何もこっちが開けてくれと頼んだわけでもないのに、「喜んで店を開けている」んじゃあ、なんだかニヤニヤといかにも嬉しそうに待っているようで気味が悪い。いや、もしかしたらこれは冗談なのかもしれない。今時の広告は、肩すかしを食わせるものだって多いんだ、うん。
今度はその文の隣のキャッチフレーズに目をやると、
「日頃のご愛好にお応えして、お客様に大還元プロモーション」とある。おお。
「ご愛好」って、アナタ。この店をペットのように好んで楽しんじゃっている客がいるのか。すごいな。商売人は「いつも目をかけてもらう（＝日頃のご愛顧）」だけで十分でございます、とへりくだるべきなのに、このひとはまたもや「うちの店をすっごく楽しんでもらったからサア」とやっちゃったわけだ。
お願いだから辞書ひいてください、たまには。
ちょっと用事があって、もう二年ほど行っていなかったチャオプラヤ川近辺、というより王宮の近くを散策する機会があった。
この辺は、かなり整備されたスクムビット界隈と違い、まだ混沌とした狭い通りが縦横に走っている。トゥクトゥクもたくさん走っているし（スクムビットあたりだと、すでにメータータクシーばかりだ）、オレンジ色の法衣を着た僧たちと軽装の外人観光客と近くのタマサート大学の学生たちの混雑がすごい。女性に触れてはいけない小乗仏教の僧たちがゴマンといるものだから、一応女性であるわたしはいちいち避けなければならず、ずいぶんと気を使ってしまう。
で、いきなり目の前に現れたのが、この「入れ歯の露店」だ。
ガラスの割れた粗末なケースには、様々なサイズの歯が放りこまれていて、ちょいと不気味。ペンチやら金槌やら、ぶっそうな道具も並んでいる。
店のあんちゃんは、隣に座ったおじいさんの入れ歯の修理中だ。おじいさんは入れ歯を出しちゃったものだから、口の周りをへこませたままモグモグと動かしている。あんちゃんは、どうやらその入れ歯の合わせをしているらしい。紙やすりで入れ歯をごしごし、がりがり。ためつすがめつしてから、タオルで一応さらっと拭いておじいさんに渡す。口に入れて、もぐもぐ。首をかしげるおじいさんからまた入れ歯を受け取って、ごしごし、がりがり。それが何回も繰り返される。
あまりの光景に感心して、写真を取るのも忘れて見とれてしまった。
バンコク滞在最後の日、十年以上かかさず通っているイタリア料理の店に行く。
この店は広告を全く出さないにもかかわらず、地元のガイジンたちで大変にぎわっている。料理は美味だし、サービスもよい、照明を落とした雰囲気も落ち着ける。その上、自宅から近いと来ちゃあ、行きつけにならないわけがない。
ところが、いつもながらの悪いクセ、レストランに行くと隣の席のひとが気になる。
右隣は、どうも英語のアクセントではオーストラリア人らしい中年のカップル、食事中全く会話がない。二十年結婚していたら、やっぱりこうなるんじゃないか、という見本だ。全七品の「おまかせメニュウ」を頼んだらしく、まあ出てくるわ、出てくるわ、わたしも何度か試したことがあるが、とても全部食べきれない量だ。オクサンは、最後の肉料理で轟沈、デザートは一口で押しやってしまった。ああ、ここのホームメイド・アイスクリームは絶品なのに、ねえ。
左隣は、中年のイタリア人と地元のタイ人女性のカップル。デキャンタするようなワインを頼んだものだから、フロアマネージャーがすっとんできた。うやうやしくデキャンタしてもらったワインは、くるくるとグラスを回しながらうやうやしく飲む。ここまではいいんだけれど、その後ずうううううううっとグラスを回し続けるのだけは、やめてほしい。目が回りそうだよう、と言ったら、わたしのパートナーは「じゃあ、そんなに隣のテーブルを凝視しなければいいじゃん」と、シゴクもっともな意見を出す。
どんなワインを頼んだんだろう、とものすごく気になったが、どうしてもラベルが見えない。地団太踏んでも、見えない。ああ。
そのうちに、彼の同伴タイ女性がやっとワインに口をつけた。そして、ぶうと顔をしかめる。しかめただけでは足らなくて、隣にあった水のグラスから、水と氷との両方をワイングラスにぶちまける。ごくりと飲んで、やっと一息つけたといったふうだ。その間二十秒足らずだったと思うが、そのイタリア人とわたしは同時に凍りついた。凍りつかなかったのは、彼女とその彼女の行動が見えない位置にいたわたしのパートナーだ。
たぶんものすごーく高いワインだったろうが、ワインを飲みなれないその女性にとっては酸っぱいアルコールぐらいにしか思えなかったのかもしれない。
毎度遭遇する「ガイジンと地元タイ人エスコート女性」だが、みんな一度はシッパイするんですなあ、と一人納得する出来事だった。どうして、もっとタイ人が気楽にくつろげるような店に行かないのかなあ。そのほうが、口説きやすいだろうに。
そのイタリア人、あとのワインは全て自分で飲んじゃったようだが、さらにもう一本またもや「デキャンタするようなワイン」を頼んだ。そして、今度は「誰も」（つまり、彼もそしてデキャンタしたフロアマネージャーも）その新しいワインを同伴の女性に勧めない。
笑いをかみころしたわたしは唇がふにゃふにゃになり、あわててナプキンで口を隠した。いけない、いけない。
ちなみにわたしが飲んだのは、オーストラリアから持って帰ったTaylors Jaraman Cabernet Sauvignon 2003。ミディアムボディで飲みやすいヤツだ。ちょっとオークがきつすぎるかな、とも思ったけれど、リッチに仕上げたメイン、「鶏の骨なし腿肉のパンチェッタ、チーズ、葡萄詰め」に大変よくあっていたように思う。
