懐かしい母のカレーライス

妹が母の介護のため正社員の職を辞した。
フルタイムの夕方からの仕事をしながら、昼間は母の病院へ付き添い、毎晩夕食をつくってから出社し、週末は母を風呂に入れ、ケアマネージャーと話し合い、様々な手続きと書類を提出し、睡眠時間は毎日5時間を切っていた。わたしはずっと彼女の身体のほうが心配だった。

そんな妹がよくつくっていたのがカレーライスだ。これなら、温めるだけで母も食べることができる。

先日も「カレーライスをつくったよ」と電話(Facetime)で話し、そう言えば和風のカレーなんてここ何年も食べていなかったな、と気づいた。本格的なインド料理店には足を運ぶが、和風カレーはちょっと違うのだ。

母も昔はよくカレーをつくった。乱切りの玉ねぎ、ジャガイモ、ニンジンに、角切りの豚肉。バーモントカレーの板チョコのようなブロックを、少しずつ折りながら最後に加える。わたしが東京に住んでいた10代のころは、まだそうしたインスタントカレーのCMもテレビではさかんに見られた。いつごろから、そうしたCMが全く出なくなってしまったのだろう。

さっそくアジア食品店でバーモントカレーを見つけ、中辛を買い求めた。

ひとくち口に含むと、懐かしい味が広がる。中辛だというのに、激辛タイ料理やインド料理に慣れた今のわたしの口には、甘くて優しい。
ご飯はカレーに使うバスマティ米ではなく、いつも食べている自作五穀のカリフォルニア米。日本のカレーにはこちらのほうが似合う。

母がよくつくってくれたもので覚えているのは、このカレーライスと豆腐入りの豚肉生姜焼き、そしてハンバーグ。とっておきのご馳走はちらし寿司かあんまり甘くない稲荷ずし。子供のときの母の料理は今でもよく覚えていて、そうだ、あのころは母とわたしたち姉弟4人で食卓を囲むことが多かったっけ。亡き父はあのころ毎晩遅くまで仕事か、または飲んで帰ってきていた。

母はもう今では指があまりよく動かなくなってしまい、料理は電子レンジで何か温めるぐらいしかできない。昨日食べたものも忘れることが多くなった。でも昔のことはハッキリと覚えているので、次の1時帰国では「お母さん、今日はお稲荷さんにしようよ。分量を教えてくれれば、わたしがお母さんの味でつくるから」と言ってみよう。

もうひとくちカレーを口に運んだら、昔の食卓とわたしたちに背を向けてカレーをつくっている母の姿がはっきりと目の前に浮かんだ。懐かしさで手が止まってしまった。

母はあと5日で88歳になる。

エアルームトマトのサラダにチキンとマッシュルームのオーブン焼き

日曜日は恒例となった近くのファーマーズ・マーケットへ。ここは以前はしなびた露店が10軒もあればいいほうだったマーケットだが、市が「これじゃいけねぇ」と思ったらしく、今年から規模を大きくして新鮮な野菜や果物などの店を増やしたら大当たり。毎週野菜を買いに行くのが楽しみになったひとも多い。もちろんわたしもそのひとり。

今回は「来週からはトマトもやるからね」という店に直行したら、おお、あった。この無骨で醜くて形もマチマチで、スーパーじゃとてもじゃないが売れないような形のトマトが。

これはエアルーム・トマト(Heirloom Tomato)と言って、交配を繰り返した改良品種ではなく固定種と呼ばれる。つまり何世代も同じ育成過程を経て作り続けられる品種だ。たくさん作れるわけでもなく、赤くなってから収穫するのでスーパーに大量に卸せるわけでもない。だから、こうしたマーケットで細々と売るほうが多い。

昔ながらの青臭いトマトの香りと肉厚の甘い果肉が楽しめるので、こればかりはスライスしてバージンオリーブオイルとバルサミコ酢を振りかけ、最後にパルミジャーノ・レッジャーノのチーズとバジルを載せるだけだ。

これだけはどんなに食べても食べ足りない。スーパーのトマトなんか実際食べられたものではないのだ。

さて、そのトマトをつまみながらもうひとつのメインの料理を作る。まずフライパンにオリーブオイルを熱し、皮を剥いたエシャロットを半分に切り、マッシュルームも大きいものは半分にして中火で炒める。どちらもしんなりしたら、ニンニクのスライスを加え、タラゴンを茎ごと放り込み、チキンコンソメスープのキューブと水を入れ、ついでにシェリー酒をたらす。一気に沸騰したら火を止めてオーブンロースト用の深皿に。

次に同じフライパンに油を足してから、骨付き鶏もも肉に塩コショウし、両面焼き色ををつけて同じ深皿に加える。そのまま、アルミホイルでぴっちり蓋をしてから180度に熱したオーブンで30分。アルミホイルをはずして15分。フレッシュなタラゴンを散らしてできあがりだ。

おっと、その間にこれまたマーケットで買ったジャガイモを同じオーブンで30分ほどローストした。

熱いうちにハフハフと頬張り、甘いトマトで口中をさっぱりさせ、また今度は熱いジャガイモでハフハフと…ああ、美味しい。

ボウフォート・ストリートのSt Michael 6003

昔Jackson’sという、いわゆるFine diningが楽しめる高級レストランがあった。残念ながら数年前に閉店してしまったが、そのあとにできたのがこのセイント・マイケルという店で、おなじようにコース料理を得意とする高級店だ。
Zomatoという日本で言うなら「食べログ」のようなサイトでも高評価を得ている。土曜日のディナーは他にも色々と候補が上がっていたが、その高評価とJackson’sの後釜ということでSt Michaelに決まった。予約を入れてみると、6時45分の予約だと2時間でテーブルを明け渡さなければならないので、そんなに混んでいるのかと7時半にした。その時間ならコース料理を急いで食べることもなく、ゆっくりと楽しめると思ったからだ。

結果は、バツ。

給仕スタッフは感じがよいのだが、まず「水はスパークリングですか、スティルですか」と訊く。ワインがあるので水は口を湿らせる程度しか飲まない。そこにミネラルウォーターだけではなく水道の水の選択もあることを知らせるのが普通だが、そういう言葉はなかった。つまりこちらから「水道の水でいい」と言わなければ、持ってきてもらえない。

メニューには季節の素材を使った「夏のメニュー」と題したコースがあり、それと白ワインを1本注文した。

最初はトマトのガスパーチョ(酸っぱい冷製スープ)だ。自家製フォカッチャのパンがついていたが、これがまたずいぶんと脂っこい。ねっとりとしたバルサミコソースがつけられている。酸っぱいバルサミコをつけたパンと酸っぱいガスパーチョか。ガスパーチョは美味しかったけれど、小さなエスプレッソカップに入っていてカトラリーが何もついていないのですすらなければならない。パンで拭きたくてもカップはそれができないほど小さい。

ここらあたりでもうわたしはイヤな予感がしていたのだが、気を取り直してコース二番目の料理。カポナータ(イタリア風ナスの甘酢煮)の上に大ぶりのホタテが載っている。カポナータがまたもや酸っぱい。いやカポナータが酸っぱいのは当たり前なのだが、それでも二皿目もまたかと思わざるをえない。ホタテの焼き具合は完璧だったが、味が全くしない。つまり塩を振っていないか、忘れたのか。カポナータと一緒に食べろということなのだろうが、それにしても味気ない。真ん中にはターニップとフェンネルのクリームにオリーブオイルがたらしてあるが、彩りはいいのにこれもまた塩気なし。

三皿目は、カリフラワーのリゾットにケイパーが添えてある。これが洗面器のような皿の真ん中にほんの少しだけ鎮座している。あれ?と思ったのはこの巨大な皿を見たのはこれで2回めだからだ。Red Cabbageという店だった。

サウス・パースのRed Cabagge Food & Wine

モダーン・オーストラリア料理ではこうした巨大な皿を使うことが多いが、かちあってしまったんだね。このリゾットがまた胸につかえそうなほどリッチで、ほんの少しにも関わらず半分ほど残してしまった。

そして、ここまでで30分。なんでこんなに急がされなければならないのか。次々と運ばれてくる皿に、わたしたちはワインを楽しむ余裕もない。さすがにひとりが腹に据えかねて「僕たちが席についたのは7時半だ。そして今は8時。この店はマクドナルドと同じぐらいの速さで客の食事を終わらせるのか」と苦情を言った。急ぐ理由はない。テーブル席は半分以上が空席なのだ。わたしは時間を測っていたが、さすがにメインの皿がでてきたのは15分後。

わたしは旬の魚料理を選んだ。バラマンディーという鯛の一種の切り身にイカのグリルが添えられている。魚はとても新鮮で美味しかったが…添えられていたレンズ豆のサラダと自家製マヨネーズがまた舌を刺すほど酸っぱい。この店は全コース酸っぱい料理なのか、とフォークでレンズ豆を寄せて残した。

さてここでまだ全員ワインが残っている。片づけに来たスタッフにまた「まだ皆ワインが残っているから、デザートはこれが飲み終わってからに」と頼んだ。
そして、ものの5分もたたないうちにデザートが運ばれてきた。誰もまだワインを飲み終わっていない。スタッフ同士のコミュニケーションがうまく行っていない証拠だ。仕方なく皆デザート皿を脇に寄せて、まずはワインを楽しんだ。

デザートはパッションフルーツのパルフェとラズベリーのシャーベット。可もなく不可もなし。ただし、ラズベリーのシャーベットがまたもや酸っぱかったことを付け加えておく。
そして、デザートのあと普通なら珈琲と食後酒でも頼むところだが、そんな気力は残っていなかった。

勘定書を確かめたら、今度は赤ワインが3杯となっている。赤のグラスワインを頼んだのは2人のみ。誰も追加注文はしていないし、わたしは白ワインしか飲んでいない。スタッフが「こちらがディスカウント後の請求書です」と金額を訂正したものを持ってきたが、謝罪は一切なかった。ディスカウントとはなにごとだ。「訂正」だろうが。

わたしは美味しいものは安くて汚い店でも平気で食べるし、むしろ幅広く料理類は試しているつもりだ。ただし、高級店というからにはサービス、料理、雰囲気が一致していなくては大枚をはたく気が起きない。どれかが欠けても「高級」に値しないと思っているからだ。だから、その三つを備えた店では「損した」と思うこともチップをケチることもない。

そんなわけで普段はあまり書かない辛口の感想を書く気になったのは、ほかでもない、その三つが全く見つからない店がなぜチマタでは評判がいいのか理解できなかったからだ。残念。