内視鏡検査は「たそがれ麻酔」で

7時半に来いというのでピッタリに着いたら、ピッタリ30分待たせられてから「内視鏡検査の方はどうぞコチラへ」と言われ、4人ほどゾロゾロと病院の反対側のはずれまで案内された。
8時にガヤガヤとスタッフが集まってきたということは、仕事は8時からなんだな。8時半にわたしの番。糖尿病だとわかると、アナタが一番先と。薬を飲みながら1日絶食するとどういうことになるかというと、つまり低血糖になってしまうわけ。測ってもらったらほんとにものすごく低かった。通常のひとの血糖値より低いというのは尋常じゃない。

そのあとは9時に支度させられ、生年月日と病歴と家族の病歴とその他もろもろの健康の質問。9時半まで待たされる。着替えた手術着はもちろん後ろがパカッと開いているので、お尻まで隠れる木綿の上着のようなものを渡されたが、それでも寒い。暖房はあまり暖かくしていないらしい。寒いと言ったら、おもしろいものを渡された。シーツを4つに折ったものだ。それを温める機械まである。これを羽織っていなさいと肩にかけてもらったが、なるほど電気毛布のように温かい。しかし、大きなシーツを羽織った姿はまるで三角形のとんがり帽子。わたしのあとに続く3人も同じようにシーツを羽織っていて、なんかもう笑ってしまいそうになった。

9時半に手術室に入るが、今度は麻酔医が来ない。また先程と同じ質問が繰り返される。そのあとは仕方なく手術台に寝かされたまま、ぐるりとまわりを取り囲む5人(看護師が3人、実習生が1人、医者が1人)と世間話。わたしの経歴が面白いのか、質問攻めにあって手術室で30分以上もおしゃべりが続いた。
10時半にやっと麻酔医が現れ、また同じ生年月日から始まる質問質問質問。なんで何度も同じ質問が繰り返されるのかとても不思議だったが、こうやって慎重に確認しているのかもしれない。

胃の内視鏡自体は鼻からではなく口からだった。オーストラリアではそのほうが一般的らしい。

今からするのは「たそがれ麻酔」だから全身麻酔ではないのよ、と看護婦が言う。要するに鎮静剤と麻酔などをミックスした注射らしい。これは意識下鎮静法(Conscious Sedation)とも呼ばれ、患者がウトウトしている時間は短い。覚めるのも早い。だからこうした5分から20分ぐらいの手術によく使われるのだ。
軽くウトウトとしているため、手術中にも痛みを感じず、医師や看護師の言葉にも反応する(らしい)。意識があるので、酸素マスクはなし。鼻の両穴につける小さな酸素吸入器だけだ。そう言えばお尻の穴に何か突っ込まれたのもかすかに覚えている。でも「ま、どうでもいいや」ぐらいの気持ち。「口開けろ」と言われ、内視鏡の管を差し込む穴の空いたプラスチックリングを噛ませられたのも覚えている。そして、あなた口から息してね。そうそう」という看護師の言葉。痛みは全く感じないし、手術中のことやその直後のことはほとんど覚えていないのが特徴らしいが、まさにそれ。

手術前に看護師が「あなたね、わたしはイギリス人でアチラでも働いていたけど、公立病院じゃ麻酔なんかしてくれないからね、スプレーと軟膏だけだからね。痛いわよう…」と恐ろしいことをニコヤカに教えてくれた。わたしは怖がりなので、「たそがれ麻酔」だろうが「全身麻酔」だろうが痛くないなら何でもやってね、という気持ちだったが。

また、日本では胃の泡を消すための消泡剤を飲んだり喉への麻酔注射もあらかじめするそうだが、全く何もなかった。「たそがれ麻酔」のあとで何かやったのかもしれないが、もちろん覚えていない。

…ラジオがうるさいなあ、と思いながら目が覚めたらすでに回復室にいた。この轟音のラジオは、もしかしたら「早く起きろ」ってことか。
大部屋なので、隣とはカーテンで仕切られている。「起きましたかー」と聞かれて、ゆっくりと目が開いた。痛みは全くない。看護師に「血圧と脈と熱と血糖値を測りますね」と言われ手を差し出したが、なんだかまだ眠い。時計はもうすぐ12時。手術は20−30分ぐらいだと言われていたので、1時間ぐらい眠ったことになる。血圧も血糖値も低いし、脈もまだゆっくりだった。

隣のオジサンはわたしの次に順番を待っていたが、そのひとのベッドが出てきてカーテンの向こう側に入った。もうすごいイビキだ。

流れ作業でベッドを空けなければならないらしく、わたしは12時10分にはベッドから起きて快適なソファーへ。足が上げられるし背もたれも倒せる。そこでやっと紅茶とサンドイッチが出た。美味しい。こんな何でもないサンドイッチが絶食のあとではなんて美味しいんだろう。
わたしのベッドがあった場所にはすでに3番目に待っていたひとのベッドがガラガラと入ってきていた。つまり麻酔医の遅れのせいでわたしの検査が遅れたが、そのあとは順々に30分ずつってことなのだ。

結果は大腸は問題ナシだったが、胃はケチをつけられた。胃潰瘍だ。
生体組織検査のために細胞を少し取られ、ピロリ菌の検査をすると言う。正式な結果は主治医からとのことだ。やっぱりこの胃もたれと胃痛は、胃潰瘍のせいだった。

昔は「胃潰瘍はストレスのせい」と言われていたが、今はピロリ菌が原因のこともあるのだ。経口感染が主なので、家族に保菌者がいると発症することが多いらしい。ちなみに、ピロリ菌を発見したのはわたしも通った西オーストラリア大学の研究者二人で、ノーベル賞も授与されている。

さて、帰りは独りでは退院できない。麻酔を使う手術などでは、友達でも家族でも誰か知り合いが迎えに来なければならないのだ。だから手術前には必ずそのひとの名前と電話番号を教えておくと、手術が終わってから電話で連絡が行く。そのひとが迎えに来た時点で初めて退院が可能になるというわけだ。これはオーストラリア中どこでも知られている規則である。たとえ歯科医クリニックでも、麻酔を使って親知らずを抜いたら、独りでは帰れない。
ちなみに、タクシーは麻酔後の患者を乗せることはできない。これも規則だ。何か起きた場合、タクシー会社は責任がとれないからだ。

迎えに来てもらってそのまま薬屋へ行き、処方された胃潰瘍の薬を買った。強い薬なので、2週間分のみ。その後は主治医の指示で調整されるとのことだ。

うちに帰ってから初めて名前と生年月日と住所が書かれた認識票バンドをまだしていることに気づいた。手首と足首にはめられていたが、病院では外すところまではやってくれない。しかし、よく見るとイヤに長い。どんな太さの手首足首にも対応しています、というヤツだ。さすが肥満大国世界第二位のオーストラリア製バンドである。

しかしこのバンドをつけて薬屋のあるショッピングセンターを歩き回っていたわけで、あのひと病院から逃げ出してきたんじゃないの、と思われたかもしれないなあ。

さて、二週間後。
主治医のところに行ったら生体組織検査の結果が出ていた。結局ピロリ菌はなし、ただの潰瘍らしい。原因は色々考えられるので特定はできない。ストレス(ないとは言えない)か、暴飲暴食(トシのせいか最近はできない)か、鎮痛剤の取り過ぎ(これはまずない)のいずれか。
でも、がん細胞も「がん細胞になるかもしれない細胞」もなかったので、これからは投薬で少しずつ潰瘍を治療していくことになる。ただし、一生「潰瘍持ち」のひともいるわけで、その点は誰にも予測できない。

いずれにせよ、2ヶ月後には内視鏡再検査で経過を見るということなので、また絶食が待っている。…とは言え薬の効き目は良好で、のみ始めてからは一度も胸焼けが起こらない。それをいいことに、今回はこの検査の次の日にはすでにトリュフ狩りの旅に出発しているのだから、いい気なものである。

 

内視鏡検査の準備はツライ

どうも胃が痛い。
痛いというより「胸焼け」だ。胆嚢がないからかな、とも思ったが、それにしても段々ひどくなる。主治医に相談したら「じゃ、内視鏡検査をしましょう」ということになった。胃内視鏡検査と大腸内視鏡検査のセットだ。

こちらでは、こうした検査にメディケアと呼ばれる国民保険を使うと、公立病院になるが完全無料だ。ただし、主治医の紹介状がいるし自分では検査日を選べないし、ヘタをすると半年ほど待たされる。民間の個人保険を使うと、すぐにやってもらえるし私立病院も選べるが、差額は1万円ほど自己負担だ。

そんなわけで、今回も国民保険を使って病院からの連絡を待った。
6月半ばに主治医が紹介状を書いてくれて、病院から電話が来たのは6月末だ。早い。その場で検査日を決めて、8月17日の午前中ということになった。「お腹がすくから午前中に」とお願いして看護師に大笑いされた。
メールで確認が来たのはその日のうちだ。

以前大腸内視鏡検査をした病院とは何という違いだ。その病院では、電話がかかって「わたしがパースにいない期間(つまり学期休み)」を伝え、「じゃ検査日が決まったらこちらからまた連絡しますから」と電話を切られた。
電話がかかってきたのは半年後。「申請書が残っているけどまだやりたいですか」と来た。結局検査が行われたのは、医者が紹介状を書いてから9ヶ月後である。こういうこともある。

さて、検査前には看護師による電話インタビューがある。いわゆる簡単な病歴などの質問だ。アレルギーはないか、持病はあるか、歯は全部自分の歯か、家族の病歴は、などの質問を山ほどされ、開放されたのは30分後だ。それが7月28日のこと。

余談だが、手術のたびに「ネイルは絶対ダメ」と言われるのが日本では普通らしいが、今回看護師に質問したら「ネイルってジェルポリッシュのこと?それだと自分じゃ除去できないものね。足はどう?」「冬なので(見えないから)やっていません」「それなら手だけね、ならかまいません」とのこと。

その後メールで検査前の準備の書類も渡された。5日前から、ナッツ、種、白米以外の穀物、コデインが含まれる薬、繊維が含まれるサプリ、繊維質のシリアルなどは全てダメ。
そして2日前には本格的に食事が制限される。炭水化物は白飯、白パン、プレーンクラッカー、パスタ、コーンフレーク、麺のみ。タンパク質では鶏肉、サカナ、豆腐、ツナの水煮缶のみ。ミルクもカッテージチーズもOK。などなど。野菜は全てダメ。ソースもバターも油もダメ。使っていいのは塩のみ。

前日は絶食日だ。
ソフトドリンク、ブラックコーヒー、茶、コンソメのみ。これは辛かったが、さらに辟易したのは、午後から2時間毎に1リットル飲む下剤飲料、計3リットル。甘いレモンジュースのような味だが、絶食中に大量に飲むにはかなり強い意志を必要とした。トイレには15分置きに通わなければならず、学校はもちろん休んだ。授業をしながら何度もトイレに走っていくなんて、考えただけでゾッとする。
まあ、それでもこれは無料のデトックスのようなものだと自分に言い聞かせてみる。腸内が洗い流されてきれいさっぱり何もないのだから。

次の日起きてから、水を一杯だけ飲む。
シャワーを浴びてこいと言われているので、さっと浴びて髪を洗い、ドライヤーで乾かした。化粧はなし、アクセサリーもなし。鏡に映っているのは、絶食でげっそりした顔。低血糖になっているのか、ぼんやりした頭で支度だけして、さあ出発。

ブリッジタウンからパースへ:ハーヴィーでラクダに遭遇

翌朝。ぐっすり寝てからまた昨日のパン屋で珈琲と焼き立てパンの朝食。
今日はパースまで帰らなければならないので、8時にはもう出発してしまった。ここはブラックウッド川のほとりで、天気がよかったら散歩に来られた場所だが、雨のせいで泥んこのぬかるみだ。写真だけは撮ったけれど、散歩は今度来たときまでおあずけとなった。

バリンガップ(Balingup)の向かう途中は美しい丘陵地帯が広がっていて、ワイナリーのぶどう畑がまだ葉もついていない枝を伸ばしていた。雲はまだ多いが、少しずつ晴れ間も見えてきている。

バリンガップはパースから240キロほどの位置にあり、人口はなんと450人に満たない小さな町だ。ただし、8月26日と27日の週末には中世カーニバルが開催されて、この小さな町は観光客であふれかえる。中世の衣装を着たひとびとが狭い町のそこここで談笑したり酒を飲んだり。わたしが着いたのはその一週間前の週末だったが、町はそれでも飾り付けが始まっていた。

次の週末に行われるパレードにはこの人形たちが一斉に参加する。

こちらはメイン道路の反対側に並ぶ小さな手作りの店、マッサージ、自家製オリーブオイルの店など。

パース近郊では見られないゆるやかな丘と曲がりくねった道。まるで以前住んでいたスイスのように、その起伏を楽しんだ。

この近辺はやはり小さなワイナリーが多い。小さなワイナリーと言うと、西オーストラリアではブドウを生産してそのまま大きなワイナリーに売るという副業をしているところもある。ブドウの木々はまだ枝のみで葉は全くついていない。

バリンガップから13キロほど行くと、隣町のさらに小さい町キラップ(Kirup)が現れる。果樹園とワイナリーが主な産業だが、西オーストラリアではキラップ・シロップといういわゆるポートワインで有名だ。

いや、ポートワインと言っても普通のワインよりかなりアルコール濃度が高く、知らずに飲むとかなり酔っ払ってしまうという話は同僚たちから聞いていた。この居酒屋ではそのキラップ・シロップが飲めるそうだが、朝10時の、しかもこれからかなり長旅なのにそんな強い酒を飲むのは少々気が引けて、今回は断念した。次の機会に。

お次はダニーブルック(Donnybrook)に立ち寄った。ここは西オーストラリア州リンゴ産地の中心として有名な町だ。ここらへんからすでに小雨が降り出し、空にも雲がまた広がってきた。

季節が違えばりんご狩りの観光客が週末にあふれる町だ。やはり冬は何の行事もなく、ましてはこの天気では少々寂しい。…と思ったら町の広場に何やらバイクとひとが沢山。

なんだかどれもずいぶんと古いモデルだし、失礼ながら集まっているひとたちも中年から老年がほとんどだ。白髪(と白ヒゲ)が目立つ。

このバイクなんかロシアのURAL(ウラル)だそう。1930年代のBMWモデルをコピーしたので、一応新車(だが古そうに見えるのはデザインが古めかしいから)。実際は2WDなのだが、オーストラリアは左側がサイドカーなので改装備しなければならず、ここではバイクのみでサイドカーにはエンジンがついていない。
彼らは皆バンバリーからのツーリングクラブメンバーで、週末になるとこうやってツーリングを楽しんでいるらしい。このウラル以外はそのほとんどが1950年以前のものでクラシックカーならぬクラシックバイクだった。皆自分のバイクがご自慢で、ちょっと挨拶をすると気さくに色々なことを話してくれるのでとても楽しかった。

もうひとつ見つけたのは同じ駐車場の片隅にあった電気自動車用の充電ポスト。パースにもあるらしいがまだ見たことはない。電気自動車さえ見たことがないので、こんな田舎に…とビックリしてしまった。こうしたごく小さな町ではひとつだけ充電ポストがあれば充分だからかもしれない。

ここからは一気にハーヴィー(Harvey)まで走った。面白いことに、ドニーブルックを出て15分ほど行くともうすでに馴染みのある風景が広がってきた。ゆるやかな丘陵地帯から地平線まで見える真っ平らへ。遠くには豆粒ほどの牛の群れが見える。

ハーヴィー(Harvey)はパースからは約150キロほど南に位置し、町の人口は約5000人。畜産業と酪農業がこの地域の主な生産品だが、ハーヴィー・ビーフは西オーストラリアでは一番の生産量を誇り、そのクオリティーは高く評価され、実に80%が海外に輸出されている。

もうひとつ有名なのがオレンジとミカン。ハーヴィー産のオレンジジュースは西オーストラリアのどこのスーパーでもよく見かける。ハーヴィーの観光センターにはカフェと果樹園があり、ここのオレンジとミカンはたわわに実っていて「これは採って食べちゃってもいいのでしょうか」とカフェで訊いたら、「もちろん!」という答えが返ってきた。そして、その成果がコレ。ウチに帰ってから食べてみた。ジューシーではあるけれど、とても甘いというほどではない。

オレンジ園の側には梅の花が開いていた。寒さは変わらないけれど、植物は敏感に風や温度を知って花をつけるのかもしれない。

観光センターにはこんなものまであり、どうしても顔を突っ込みたくなるのはわたしの悪いクセ。

観光センターの先にはStarling Cafeという小さなカフェが庭に向かって張り出しており、ここでは簡単なランチも供している。時間があれば、ゆっくりお茶でもしたいところだ。

さて、ハーヴィーの有名人と言えば絵本作家のメイ・ギブス(May Gibbs)だ。19世紀後半に、地元の花や植物を擬人化して可愛い絵本を描いていたひとだ。観光センターには彼女の絵のコピーが看板になって飾ってあった。

絵本やペーパーバックは観光センターにも売っていたが、肝心の美しいカラー挿絵つきの絵本は売り切れで、見本の擦り切れたものしかなくて残念。これはパースで買い求めようと思う。

最後の中継地はハーヴィー・チーズの店。スーパーにも置いてあるくらいの有名なチーズだが、ここにしかないフレッシュなフェタチーズなどもあり、試食してからいくつかチーズを購入し、外に出るとなんとエミューがいるではないか。

チーズの店にエミューというのも変わっているが、その反対側の大きな放牧地を見たら…ラクダがいる。

なんでこんなところに。のんびりと草を食んでいたが、その後ろにはヒツジまでいる。こういうどこにでも動物がいるのが、オーストラリアの田舎の楽しいところ。

もう少しゆっくりしたかったけれど、すでに午後も3時を回っている。パースまではまだ2時間かかるので、そのまま州道に乗って一気に北上。

ドニーブルックまではのどかな丘陵地帯で、おまけに家ひとつない森を突き抜けているときには携帯まで使えなくなることが多かった。
が、ハーヴィーを過ぎると、すでに「都会」だ。携帯で聞くストリーミングの音楽が途切れることもなく、FMも局数が多くなってきた。どんどんと家が増え始め、道が広くなり、車の数も比較にならないほど多い。気がつくと、すでに見覚えのあるパースの南側に入り、自宅ももうすぐだ。

今回の二泊三日の旅はメインがトリュフ狩りだったため冬を選んだが、そうでなければ雨のない季節にトレッキンシューズ持参で、「歩く休暇」としてもう一度来てみたい。マンジマップからペンバートンまで足を伸ばせば、森林と丘陵の美しい地域だし、小さなワイナリーも沢山ある。

日本のガイドブックには全く載らないような遠い田舎の小さな旅だが、こうやって何に当たるかわからない道中も気楽で楽しいものである。