「るずぱーぞぐじ」の誘惑

パティオの椅子がずずっと動くほどの暴風雨となり、水の少ない西豪州ではほっとするひとたちも多いことだろう。しかし、1日中ウチにいなければならない身 としては退屈な日でもある。「あそぼうよー」とばかりに足にかじりついたゆきちゃんを、そのままずるずると引き摺りながら、ついに書斎の片付けを始めた。 猫シッターに甘んじているわけにはいかないのだ。
しかしわたしの片付けは、始まったら最後どんどんどんどんと横道にそれていくのが常だ。「お や、こんなとこにあったんだ」「おお、それもすっかり忘れていた」「やだやだ、ナツカシイ」などと独り言を呟きながら、進むどころかだんだんと自分の回り に紙の山が増えていく。戸棚の中の整理しなければならない書類の束をどっこいしょとどかしたら、その下にこんな箱が隠れていた。

1月に10日間 ほど車で南下したときに、ひょんなことから買ってしまったジグゾーパズルである。森林の中の小さな村にある玩具屋の店先に、貸し出し用として並んでいたう ちのひとつだった。長期休暇を楽しむひとたちがその西豪州で一番古い村ですることと言ったら。。。昼間の散歩と夜のジグゾーパズルなのかもしれない。風景 やカラフルなイラストなどのパズルを眺めていたら、この箱が目に止まった。ジグゾーという言葉が反対から書かれている。要するにこの箱の表面の絵は、パズ ルの完成画像ではなく、これをもとに車の前方から来る荷馬車のオジサンの目から見た絵を想像して、完成させなければならないのだ。車の正面とか、自転車を こぐオジサンの後姿などがそこになくてはならない。なんて、ややこしいんだ。

しかし箱の角が擦り切れていたりして、結構使われたものと見える。 いや、ジグゾーパズルを完成させるというのも立派な休暇なのかもしれない。毎日の仕事に追われるフツウのひとびとが、そんなまとまった時間を普段とれるは ずがないのだ。感心して眺めていたら、店のひとがでてきて「借りる?」と聞く。いや南下する旅の途中なんで、と言うと「じゃ10ドルで、どう?」本当に全 部のピースがあるかどうかも怪しいものだが、つい安さに負けて買ってしまった。

以来、もちろんそんな「まとまった」ゆとりができるはずもなく、日々の雑用にまぎれて戸棚の隅に忘れていたパズルである。手にとったら、なんだか箱の中身を全て床にぶちまけて、とりあえず隅っこのピースから始めてみたくなった。

ビーツからマクベス夫人へー想像の飛躍

ビーツ(beetroot)と呼ばれるこのカブ科の野菜は季節モノなので、生でお目にかかれるのは秋と冬だけである。スイスにいたときはよく肉のつけ合わ せとして煮たものだが、こちらではもっと簡単に、アルミホイルでくるんでバーベキューしている肉の隣にほうりこんでやるだけである。ほくほくとローストさ れたそれの皮をむいてぶつ切りにすると、真っ赤な汁が皿ににじみでる。ひとくちかじると、歯ごたえのある感触とほんの少しの甘みが口に広がって、後をひ く。日本ではあまりお目にかかれない野菜だが、ロシアのボルシチというごった煮はこのビーツを使うので、マッカッカのスープとなるのだ。

手 でいくつかのビーツを剥くと、指から爪の間まで赤く染まってしまう。丁寧に石鹸をつけてその赤い汁を洗い流していたら、あろうことかシェークスピアのマク ベスの奥方を思い出してしまった。人殺しの罪の重さに耐えかねて、洗っても洗ってもぬぐい切れない血の幻覚と狂気の中でさまよう女性。「あなた、あな た。。。血がどうしても落ちないのです。。。」手をごしごしごし。
初めて日本語訳を読んだ高校生のときに、彼女の夫をけしかけるセリフからこの身の毛のよだつ情景まで、逐一目の裏に浮かぶような思いを味わった。以来、観る機会があっても、これだけはまだ実際の舞台鑑賞を経験する勇気がない。

しかし夜中にこんなことを書いてしまったら、怖くて眠れなくなっちゃうじゃないか。

切り身じゃない魚も食べよう

日本のスーパーのように小魚以外は皆切り身で売っているわけではない。パースでは、大きな魚も丸ごと細かく真っ白な氷の上に並べられている。そして、買っ たときに頼めば、その場で内臓を抜き鱗を取って調理しやすくしてくれる。日本にいると、元の魚が本当はどのくらいの大きさでどんな顔をしているのかちっと もわからないが、ここでは魚屋に行けば切り身コーナーと丸ごと魚のコーナーがあるので一目瞭然だ。

そう言えば、いつも欲しい欲しいと思い ながら、つい今まで買ったことがないのが、中国料理によく使う巨大な蒸篭である。中華なべの上で大きな魚も丸ごと蒸せる。これがないために、わたしの魚料 理はもっぱらオーブンを使って、アルミホイルにくるんだ魚を蒸すことになる。今日の魚はどんな味付けにも合う白身のスナッパーなので、レモン、根つき香 菜、タマネギをお腹につめてから周りにも散らし、酒とレモン汁を豪勢にふりかけてオーブンで30分。これにしょうゆとごま油をかけたら、もうご飯の進むこ と進むこと。切り身魚は便利で食べやすいのだが、蒸魚にはやはり丸のままがウマイ。