寒いパースから暑いバンコクへ

おや、ゆきちゃんが鳴かないなあ、と思ったらバンコクだった。目が覚めてみるとエアコンが回っている。あまりに寒いのでそれを止めて窓を開けたら、湿度の高く熱い空気が、車の騒音と屋台の呼び声を伴って、どっと部屋に流れこんできた。

昨日の飛行機が遅れたために、家にたどり着くとすでに2時だった。スーツケースを開けたり土産物を取り出したりして、結局寝たのは3時過ぎである。疲れと、猫の「目覚まし時計」がないせいで、大層ネボウしてしまったことに気がついた。
バ タバタと支度をして、オフィスに出てから挨拶と多少のおしゃべりを済ませると、もう仕事である。大量の雑用書類がすでにデスクに置かれているし、珈琲まで 「砂糖なしミルク大さじ2」でその横に鎮座している。こういう二重生活を始めてもう2年以上になるが、豪州で子供相手の教師をしていることがなんだか夢の ようでもある。もちろん、10週間に一度の帰国では大したビジネスもできないので、それ以来「雑用」のみをこなしているわけだが、それでもやることは山の ようにある。隣の部屋でこちらを窺っている秘書は、いまだにわたしにとってコワイ「目の上のタンコブ」だし、働き者であるがゆえにわたしがノンビリしてい ると歯がゆくって仕方がないというふうだ。やれやれ。

夕食は、久しぶりのタイ料理。パースでも食べたことはあるが、正直言って「まず い」。辛さが中途半端だし、何しろ砂糖が効きすぎている。ハーブ類が十分ではないということも致命的だ。その点、このバンコクの自宅から5分ほどの場所に ある老舗のレストランは、どれを食べても美味しい。皿はプラスティックだし、スプーンやフォークは、ちょっと力をこめたらヒン曲がりそうなシロモノ。イン テリアも凝っていないし、従業員も華やかな衣装というわけではない。だが、料理は手を抜いていない。たとえ英語のメニューを置いていようとも、辛いものは あくまで辛く、バジリコとミントの葉もたくさん盛られている。もっとエレガントな店のように、骨なし鶏胸肉なんて使わない。多少食べにくくとも、タイカ レーには骨付きぶつ切りである。砂糖なんぞで、味を隠したりもしない。そして、潔く安い。

裏庭に新しい隣人を

都市化の波はのどかなパースにも押し寄せているようで、近頃では”rear block”と呼ばれる土地が不動産情報の大半を占める。昔は1000㎡ほどの土地付きの家がフツウだったらしいが、それを持ち主が半分に区切り、裏庭 だった場所を土地のまま、あるいは新築の家を建てて売り出すのだ。500㎡もあれば十分じゃないか、と狭い東京の家に育ったわたしなんぞ思ってしまうのだ が、こちらでは違う。

「まず」と、こほんと咳をしてから友達は語り始める。「500㎡の土地と言ったって、それにはオモテの道から自分の裏の家ま での道がそれには含まれているんだ。裏の家にも駐車場は必要だからね。」なるほど。「ということは、それでもうすでに100㎡は少なくなってしまう。そし て、車が裏で切り返せる場所ってのも必要。オシリから入ればいいだろうと思うだろうが、法律で決まっているのさ。そして、左右前後に3m塀から離して家を 建てなきゃならない。」おおそれなら2階建てね、わたしがチャチャをいれると「ちがうっ」とジロリ。「回りが全部平屋なのに、市がいきなり2階建てを許す と思うかい? プライバシー侵害だよ。」おお、そんなこともあるのか。「そんなわけで、庭も作ろう、物置もいるなあ、なんて言ってたら、やっぱり150㎡ くらいの平屋になってしまうんだ。」

しかし、こちらのひとたちは通勤に30分かかるだけで「遠いなあ」などと言うが、実際町から30分離れたとこ ろには、まだ緑も多いエーカー売りの土地がごろごろしているのだ。ちなみに1エーカーとは4047㎡である。ただし、電気とガスがまだ引かれていないなん てところも、まだある。若い夫婦などは、だから少し遠いところにある設備の整った分譲住宅地に新しい家を買って住むことが多い。町の中の家はあまりに高す ぎて、手が届かないからだ。

そういう地元の話をしてくれた友達は、最近南の方に家を建てているらしいが、なんと土地は1500㎡だそうだ。しか し、建築の許可や契約が済んでから、実際に鍵を渡されて住むまでに、9ヶ月かかるという。なんて気の長い話だ。「だから、施工が始まってやっと、ウチは子 作りに励めるってわけさ」さらっと口をすべらせたが、もう後のマツリ。他の連中からヤンヤとはやしたてられ、彼は亀のように首を引っ込めた。

写真:家どころかアパート住まいのわたしの小さなパティオで、暴風雨にも負けず開きだした可憐な白椿のつぼみ。

暴風雨に外出という愚行

パースではあまりお目にかかったことのない暴風雨が、ここ数日間間隔をおいて続いている。パティオの煉瓦敷など落ち葉だらけで、ひどい状態だ。電話をして きた友達に「まるで、北のダーウィンあたりにやって来るサイクロンみたい」とため息をついたら、パース西のスカボロ海岸に風速100kmという「ホンモ ノ」のサイクロンが上陸していると言う。なんだ、そのせいだったんだ。

西豪教育省から連絡があり、フルタイムの教師の契約がはいった。来 月から半年間ということで、直接学校へ面接に行ってきたのだが、不幸なことに太い街路樹がナナメになるほどの暴風雨の時間にちょうど当たってしまった。高 速道路など、ハンドルをしっかり握っていないと車があらぬ方向へ走りそうになる。おまけに雨は高速ワイパーでもぬぐえぬほどの量。正直なところ、引き返し たくなった。

学校で様々な話し合いと書類手続きを終えると、また暴風雨が戻ってきている。コピーしてもらった資料をかかえて駐車場まで走ったら、 あまりに強い風に腕の中の書類が飛ばされた。舞い上がった書類は、駐車場のフェンスにべたりと一枚づつ張り付く。風のせいで落ちないのはいいが、高すぎて 届かない。情けないなあ。通りかかった高校部の男子生徒にとってもらう。こちらの16歳くらいの「少年」は、まるでプロレスラーのように大きいのだ。「ど うもありがとう」とお礼を言ったら、「ノーウォリーズ(no worries)」。豪州英語特有の「どういたしまして」だが、いまだに慣れない。「ご心配なく」って言われてもピンと来ないじゃないか。ゆえに、わたし には使えない言い回しでもある。つらつらとそんなことを考えながら、そろそろと車を走らせていたら、今度は迷った。
倍の時間をかけて家にたどり着くと、もうグッタリだ。暴風雨の真っ只中に外出なんて、いいことヒトツもなく、ただただ情けないものである。ふう。

写真は、情けない日の終わりに気分転換をもたらす小さな陶器の象。香炉になっているので、ゆらゆらする細い煙を眺めながら寝酒の一杯を。