東京の片隅:井戸のある風景

実家の前には古い井戸がある。祖父が1920年にそこに住み始めたときにはすでに古かったというから、100年以上そこにあるのかもしれない。
わ たしが小さかったときにはまだ「土管」が埋まっていて、ふたをそっとずらすとはるか下のほうに自分の顔が映るのが見えた。その後今のような小さなポンプだ けになったが、それでも隣近所のいわゆる「井戸端会議」の場所として、井戸はいつも生活の中心だった。若かった母は、ここでポンプを上下させながら、近所 のオバサンたちと話をし、何かをいつも洗っていた。梅雨には青い梅を梅酒と梅干のために洗い、冬には沢山の白菜を漬物のために洗う。餅つきの杵と臼も、大 掃除のときの障子の桟もここで洗った。わたしたちの学校の上履きも学校が休みに入るたびに、真っ白になるまで洗った。夏にはきりっと気持ち良く感じられる その地下水は、冬には身を切るほどの冷たさとなり、母の手は水仕事のあといつも真っ赤になる。

今回身内の急用で取り合えず数日の予定で帰 国したが、東京の実家は、隣の家の改築工事のせいで、湿度を増すほどの騒音に囲まれていた。夕方やっとドリルの音がやんだので、外に出てみる。大工さんが 井戸にかがみこんで手と足、そして首回りを洗っていた。そう言えば、帰国のたびに井戸の前を何度も通るのに、そこで何かを洗うひとも、ポンプのがちゃんが ちゃんと上下する音も聞こえなくなって久しいことに気がついた。どこのうちにも大型洗濯機があり、餅もつかなくなり、梅や白菜を大量に洗うはずもなく、そ うしてたまに打ち水を汲まれる以外の用途を失って、井戸はそこにある。
でもね、と母は笑う。掃除したり布巾の水受けを替える「井戸当番」はまだ回ってくるのよ、と「井戸当番」と筆で書かれた古びた木の札をわたしに見せた。

日本人による日本人のためのバンコク情報

久しぶりに繁華街のショッピングセンターに出かけた。
右と左に2つの大きなデ パートを抱え、その二つを結ぶアーケイドに1階から6階まで様々なブティックがある。豪州では高価な英語書籍類もタイの書店では20%ほど安いので、帰る たびに沢山買い込むことになる。日本の書店が立派な店構えを見せているが、日本語書籍は日本への里帰りまで我慢することにしているので、買わない。ここに 来るのは、もっぱら様々な無料日本語ミニコミ誌をもらうためなのだ。新しい店とサービス、コラムなどをチェックするのは楽しい。
わたしがバンコク に住み始めた1992年ごろは1誌しかなかったガイドと広告の新聞・小冊子類は、なんと数十種類にも及ぶようになった。それだけ日本人が増え、さらに個人 で歩き回る日本人が増えたということなのだろう。見知らぬ外国の都市で、日本語で書かれた詳細なガイドが頼りなのは当然だ。住んでいる日本人にとっても、 このミニコミ誌は色々な情報を集めるうえで大変重宝でもある。

こうして日本人たちは気づいていようがいまいが、情報を共有し、その情報に 書かれたレストラン・居酒屋を共有し、エステや流行の足マッサージの店を共有する。どこの店に行っても日本人に会うのは、こうした情報の共有と閉塞性があ るからだ。自分たちが買ったもの、見たもの、したことは当然自分ひとりの体験ではない。その他大勢のひとびともまったく同じ体験をしているのだ。「アタ シ、もうバンコクは5回目よぅ」という知り合いがいるが、彼女の楽しみはもっぱら安くてカワイイものを買いあさることだから、それ以外の興味はない。 ファッション雑誌の特集を切り抜いて、そのガイドに忠実に歩き回る。タイという「雰囲気」のもとで、エキゾチックな買い物と食事ができればそれで満足なの だ。それが悪いとは言わないが、せめて3日滞在するなら、どこか出発地点を決めて、半日でも理由なし目的地なしのブラブラ歩きをお勧めしたい。迷ったらタ クシーを拾えばよいのだし。バンコクに何回も来ていながら、「日本人のためのガイド」に書かれたこと以外はまったく「見ない」というのは、ひどくもったい ない気がしてならない。

ゲート内の土地神サマに祈りを

タイは、完全な仏教国と考えられているが、実はそうではない。北タイには敬虔なカソリック教徒の村もあるし、南に行けばイスラム教徒も多い。加えてバラモ ン教の影響も及んでいるものだから、土地神サマの宿るサンパプームが、どこの家、マンション、オフィスの庭の隅にも祭られている。生まれたら神社へ参り、 結婚式は教会で、葬式は寺で行うことに何の違和感もない日本とは違い、あくまで仏教の中に溶け込んだバラモン教ではあるが、ここに毎朝お参りをするのは当 たり前のことなのだ。

朝早くオフィスが始まる前に、秘書や従業員たちもここに新鮮な花と果物を供え、長いこと線香を手に祈りを捧げる。今日も一 日、家族が健康で過ごせますように。ビジネスがうまく行きますように。朝方のマンションビルのゲート付近はひとびとのあげる線香がたゆたい、一種幻想的な 雰囲気をただよわせる。

有名デパートやショッピングセンターの敷地にも巨大なサンパプームが祭られ、買い物に来たひとびとのみならず、その前の道 を走る車の中から手を合わせるひとたちもいる。バイク上のひとがハンドルから手を離して手を合わせるのも毎度のことだ。祈りを捧げるために事故を起こさな いでねえ、とわたしもこれまた毎度ひやひやしながらそうした光景を眺めている