春がやって来た

都会育ちのわたしにとって庭というものはいつも猫のヒタイだったし、母の「園芸」はチマチマとした観葉植物や鉢におさまったままの植物が多い。

いや、そう言えば二階の窓にとどかんばかりの椿のタイボクもあったっけ。「幹」は直径十五センチ以上あって、上のほうにしか葉が茂っていない。なんだか椰子の木みたいだが正真正銘ン十年ものの白椿、木造モルタルの家がたったばかりの時に父が植えたままだ。もうとてもじゃないが剪定できるほど低くないが、それでも毎年ちらほらと白い花をつける。

二年前パースの街ど真ん中のアパートを出た後で、パティオつきの「庭」つき一軒家に住むことになった。バンコクでもやはりマンション住まいだから、庭を持つのは何十年ぶりだろう。
裏庭だけではなく玄関の前にもかなりのスペースがあるから、これでも季節ごとに腰を上げて世話をしている。

冬の間は寒くてあまり外にも出ず、新しい学校で教え始めたこともあって、ここのところ裏庭には目を向けていなかった。庭の池にいる金魚たちも、冬の間はあまり活発ではないので、そそくさと餌をやるだけであまりゆっくり鑑賞することもない。
ところがその餌をやったついでにひょいと回りを見ると、花が開いている。プリムラだ。今年はまだ植えた覚えがない。と言うことは、去年の春に池の周りに植えたやつの種がこぼれて芽が出たわけだ。薄桃色の花弁が、まだ雨で湿っている地面でぽやぽやと輝いている。

ドライブウェイにも去年のパンジーが種を落としたとみえて、ご丁寧にもレンガの石畳の間から紫色の小さな花がいくつも開いている。アリッサムという小さな花の茂みも同様だ。普段は石畳の間から生えるにっくき雑草を除草薬を使って一掃しているのだが、今回は雑草と自分で種をばらまいちゃった花が混在している。困ったなあ。これじゃ「手動」で草むしりかなあ。

イヤイヤながらも害虫駆除

何となくバタバタしていたら、とうとう八月になってしまった。
寒いとは言え4℃以下にはならないパースのこと、昼間はポカポカと暖かい日もあるので、このところ家の外にいることが多い。どんどんと増えてきた植物の世話もしなければならないし、にっくき毛虫やカタツムリの駆除も毎日のことだ。

「ムシも殺さぬ顔」をしているわけではないが、わたしはどうも虫に弱い。パースに来てゴキブリを発見することが少なくてほっとしていたら、庭があるおかげで色々な虫が繁殖してきた。親指ほどの太さもある大きな毛虫は柔らかい葉をがつがつと食べるし、カタツムリはぬらぬらと光る帯を残して葉をむしってしまう。ダンゴ虫は可愛いパンジーの花たちを食べつくすほどの勢いだし、ガザニアの美しく大きな花にはびっしりと何やらの卵が産み付けられている。色々な駆除剤を買ってはみたものの、雨で洗い流されてしまうことも多いのだ。しかし、いくら植物には害をもたらさないと言っても、毎週「花咲バーサン」よろしく薬を撒くのも土によくないだろう。

そんなわけで、いやいや軍手をはめてビニール袋を提げ、二日に一度は庭を見回るのが習慣になってしまった。「踏み潰せばいいじゃん」と言われるかもしれないが、これがわたしにはできない。ぞっとするほどキモチ悪いのだ。踏み潰すたびにキャアキャアと叫んで鳥肌をたてていたら、健康にもヨクナイヨクナイ。「ばかもんっ」「こんなところに隠れやがってっ」「逃げるなっ」などとブツブツつぶやきながらひとつひとつ袋に落とすほうが、まだ何とかできるというものだ。
今日も巡回を終えると、数えただけで28匹の毛虫と8匹のカタツムリがごろごろとたまってしまった。袋をきっちりと閉めて逃げられないようにしてから、外のゴミ箱に放りいれる。
やれやれ。早く春にならないかなあ。

ところで、去年暮れに植えた薔薇がまたポツポツと蕾をつけ始めた。量産されて花屋に並ぶ、長くて太い茎を持つ薔薇とは違い、細い枝にカップ状の大輪をつける種類だ。2ヶ月ほど前に花が散ってしまったばかりだが、マイルドな冬のパースではこんな感じで一年に何度も咲くらしい。
さっそく蕾の写真を撮ったが、そのままでは面白くないのでPhotoshopを使って少々色を細工してみた。日に焼けたようなイメージで。
実は新しいカメラ(Olympus Camedia C770UZ)を買ってからというもの、写真だけは別サイトにアップし続けている。興味のある方はこちら

ところ変われば、サイズも変わる

何日か前、庭のポインセチアの写真をアップしたが、学校にはオーストラリアン・サイズのものがあるので、参考までに紹介。ちょうどフランス語教室の裏で、窓から見える場所だ。
わたしの背では一番下についた花に届かないので、4m以上はあるだろう。気候の温暖なパースでは、他の国では鉢植えが一般的なポインセチアがこんな大きさになってしまうのだ。
次、行ってみよう。

わたしが子供のころ、家にはゴムの木があった。比較的大きな鉢植えで、観葉植物らしく籐細工の鉢カバーがされていたを覚えている。艶のある大きな葉はとても深い緑色をしていて、その葉を一枚一枚牛乳をちょっとつけた布巾で拭くのは、いつも母かわたしだった。
「こうやって拭くと、もっとぴかぴかしてくるでしょう」
母の言葉は本当で、拭いたあとの葉は窓からの光を反射して美しく輝いた。
三人の子供たちと動物園のようにたくさんいたペットの世話で手いっぱい、その後子供たちの手が離れるまで母は好きな花々を育てることがなかったが、ゴムの木だけはいつも家の中にあった。

そんな思い出のある観葉植物だが、パースで遭遇したのは懐かしさを打ち砕くほどの大木だ。写真は近くの家の「庭」にあるものだが、右側にちょこっと写っているのはその平屋の屋根である。
しかし、この葉を一枚一枚牛乳で拭くわけないだろうね…。