旧「がびのテラス」より:大量生産される「涙を誘うドキュメント」

今日は11月10日。
28年前の今日、ベルリンで東と西を分断していた壁が崩壊した。

すでに16年前になるが、まだ手打ちHTMLで旧「がびのテラス」をつくっていたころ、テレビについて書いたことがある。ベルリンの壁崩壊についても言及した。

わたしがこの短いエッセイを書いたときから日本のテレビ界はあまり変わったようには見えない。が、ドイツは確実に国内外に変化をもたらしてきた。その始まりを、歴史がつくられる瞬間を、間接的とは言えスイスのテレビを通じて見たときの感想である。

ーーーーーーーーーーーーーー

2001年1月28日

1月の半ばに一時帰国した日本は、大寒波の真っ只中、皮膚がタイ仕様になっているわたしにとって、外に出たくない季節となっていました。
とは言うものの、大寒波だろうが、熱帯夜だろうが、日本に帰ってまずすることといえばTV鑑賞、どのチャンネルもすべて日本語という世界にどっぷり漬かるのが、わたしの楽しみでもあります。

今回気がついたのですが、「視聴者の私生活公開番組」のようなものがずいぶんと増えているようです。
自分の私生活の悩み、夫婦間の問題、三角関係のもつれを公開し、芸能人がしたり顔で意見をするものから、チマタのちょっとよいホロリとする話、または「肉親捜し」のように劇的な出会いを追ったもらい泣きをしてしまう番組など、毎日ゴールデンタイムと呼ばれる時間帯にどこかでこれらのシーンに出くわします。

特に、長いことなんらかの理由で別れざるをえなかった肉親を捜すために、TVというメディアを利用するひとびとと、「演出」する番組制作者たち、そしてそれに涙する視聴者との三つ巴の需要・供給の鎖に、感心してしまいました。

もちろん、自分の隠しておきたい私生活をおおやけにしても、メディアの強大な力にすがって肉親を捜したいと思うひとの気持ちには切実なる決意があるのでしょう。「売名行為」などという言葉のはいりこむ余地もない、悲惨な人生を語るかたたちも登場します。
しかし、その「事実」の重みがはらりと落ちる一瞬の涙以上のものを視聴者にもたらさないのは、「もっともっと」と劇的な出会いを盛り上げるBGM、三文役者を使った再現フィルム、そしてその過剰で安易な演出とにあるのではないでしょうか。

わたしは涙腺がゆるいので、必ず実家では母と一緒に大泣きをしますが、いつもすぐあとには「よかったねえ、会えて」という言葉とともにさっぱりと次の番組に移ります。あまりにも陳腐な言葉と映像で埋め尽くした演出が、「事実」の重みさえ、ツクリモノ的なハッピィエンドとともに忘れ去られてしまう結果を招いているのです。
つまり、大量生産された「感動的な話」は、これまた大量生産の「刹那的感動」しかもたらさないのではないか、ということです。

ドキュメントとニュース画像では根本的に制作のありかたが違うのでしょうが、わたしはこれらの番組を見ていたときに、ひとつの忘れることのできない感動的な場面を思い出していました。
1989年11月のベルリン、ブランデンブルグ広場での壁崩壊のニュースです。当時スイスのチューリッヒにいたわたしは、TVの実況を観ていたのでした。

東西ドイツに分かれていた同じ言葉を話すひとびとが、長い時を隔ててその象徴であった壁の周りに群がり、登り、壊し、笑い、叫び、無料のふるまい酒を浴び、広場はお祭り騒ぎの様相を呈していました。
TVカメラはそのひとびとの間を縫って、そのあふれんばかりの笑顔を撮っていましたが、突如、悲鳴のような声に振り向き、ふたりの抱擁するひとをレンズにとらえたのです。
騒音に時々かき消されそうになるその会話は、20年以上引き裂かれていた老婦人とその東ベルリンの甥のものでした。涙と鼻水をぬぐいもせずかわされる再会の言葉は、その老婦人の妹の死を伝え、広場での偶然の出会いを、圧倒的な真実の衝撃を、視聴者に送っていたのです。

感動的なBGMも解説もなく、あるのはただ騒音とひとびとの群れ、カメラさえゆらゆらとひとにぶつかり、また元に戻り、しかしTVの前で涙したひとはわたしだけではなかったであろうと思います。

ニュース画像には、「偶然」という要素があるのは否定できませんし、またその反対に、ドキュメンタリーとして意図的に制作された作品が、ひとの心をしっかりととらえることもあります。
しかし、そのどちらの範疇にも属さぬ、安易な「涙の大量生産」を目的とした番組のありかたが、ただの「ひとの生活を覗き見する時間つぶし」以外のなにを訴えうるのか、と鼻をかみながらふと考えたのでした。ちん。

オープンガーデンデイで大邸宅の庭を楽しむ

今日金曜日は20周年を迎えたオープンガーデンデイ。ウチの学校主催のチャリティーイベントだ。
毎年学校の近所のいくつかの大邸宅の庭が開放され、大きな前庭にはカフェがオープンし、学校の駐車場と回りには屋台が集まり、野外コンサートも色々とあり、パースではかなり有名なイベントだ。何しろ学校のある地域はいわゆる「オールドマネー」、つまり昔からの大金持ちの家が立ち並ぶ。この美しい大邸宅の庭がオープンされるのだから、沢山のひとたちが楽しみにやってくるのだ。

ちなみに日本語では100平方メートルあるかないかの小さな間取りでも「マンション」と呼ばれるが、オリジナルの英語ではMansionは大邸宅のことだ。界隈のMansionはそのほとんどが1平方キロメートル以上の敷地を持つので、英語圏に来たら日本の自分の家がMansionだとは言わないほうがいいかもしれない。2年ほど前に売却された学校の裏の邸宅は約24億円だった。

わたしは3時間目の授業がなかったので10時半ごろにブラブラとiPhoneだけを持って出発した。ウチの学校の教師は名前のバッジさえつけていれば無料なので、カウンターでパンフレットの地図をもらい、とりあえず次の授業までの間に2つほどの庭を見学することができた。

普段は閑静な住宅街なのだが、今日だけは右も左も車がぎっしり停まっている。

こちらの邸宅の裏庭は、残念ながら写真禁止。不思議に思ったが、裏の広大な庭に入って理由がわかった。2階建ての家ほどの高さのある巨大な赤ちゃんの像が庭のど真ん中に立っていたのだ。それだけではなく他にもアート作品が沢山庭のあちこちに置かれていて、ちょっとビックリ。

前庭ではちょうどウチの学校のバグパイプバンドの演奏が始まっていて、ひとが沢山珍しそうに見ていた。毎週朝礼のたびに聴いているので学校の生徒やスタッフにはあまり珍しいものではないけれど、わたしはこのバグパイプの演奏が大好きだ。

次の庭では写真撮影がOKだったので、裏庭に回ってみた。

左を見るとテニスコートが。

右を見ると屋外プールが。これが個人の邸宅だというのがオールドマネーの強さだ。

もちろん定期的に庭師が入っているのだろうが、薔薇やそのほかの草花が美しく手入れされている。

散策にも手ごろで天気もよいときて、界隈は大賑わいだ。毎年解放される庭が違うので、毎年楽しみにやってくるひとたちも多いのだろう。もう少し見て回りたかったが、残念ながらもう時間だ。

植木の屋台でひとつだけ美しい紫のゼラニウムを買って、9年生の授業を始めるために教室に戻って行った。

トスカーナ風鶏むね肉のステーキにトマトチャツネを

冷蔵庫に鶏むね肉があったので、金曜日はどこへ行くでもなく自宅でささっと晩ゴハンに。

鶏むね肉はラップの上に広げて包んでから、麺棒でガンガンと叩いて伸ばす。こうすると繊維が切れて柔らかくなるし、しっとりと焼くのも簡単だ。

マリネは、ニンニク、オリーブオイル、セイジ、ローズマリー、バジルを石のモルターに入れ、ペストールでガンガンと叩いて潰す。そこにレモンの皮とレモン汁を加えて、またガンガンガン。これは実はストレス解消にもいい。

ねっとりとしたマリネができたら、鶏むね肉に薄く塗っておく。

まずニンニクのみじん切りをオリーブオイルで炒め、香りが出たらトマトはめんどくさいので皮をむくこともせず(こういうところがわたしがズボラと言われる所以)ざく切りにして放り込む。赤ワインビネガーを少々振りかけ、レモンの皮をけずり、ケイパーを加えてチャツネ完成。

ほうれん草は洗ってからざく切りにし、フライパンでさっと炒めて塩コショウし、缶詰のバタービーンズ(白豆)を混ぜておく。

最後にマリネしておいた鶏むね肉をフライパンで両面じっくりと焼き、ほうれん草とバタービーンズを添え、上からささっとチャツネを加えてできあがり。

このぐらいなら「さあ作ろう」と思ってから40分ぐらいで食卓につける。普段の日の食事はこんな感じで。