毒にならない「ポワゾン」

バンコクに帰ると必ず寄るブティックがある。
タイ産の美しい絹やその他の趣味のよい工芸品が並んでいて、見ているだけでも飽きないからだ。最近では香りの品々も多くなり、石鹸や蝋燭に加えてオイルなども置いてある。
オリエンタルの香りはどことなく気持ちを落ち着かせるもので、おだやかな気持ちのまま絹製品を手にとっていたわたしは、ふっとわたしの前を通り過ぎた白人女性にいきなり心を乱された。官能的で濃厚な香りがしたからだった。クリスチャン・ディオールのポワゾンだ。

この香水が全盛期を極めていたとき、わたしはパリにいた。チューリッヒからパリへの旅行は、飛行機を使えば2時間もかからない。そのころのパリでは、どこへ行ってもこの香りが鼻をさした。ねっとりとからみつくような香りで、たぶん体臭と混ざり合ってよけい動物的な挑発を秘めるのかもしれない。ひとに寄って香りが微妙に違うのも、刺激的だった。そして、それはまさに白人女性の体臭のために作られたような香水だった。
そのことに気づいたのは、その後に里帰りした日本でもやはりポワゾンをつけている女性が大勢いたからだ。

当時はバブルの真っ只中で、挑発的で高価なドレスを身につけた若い女性たちが、六本木を闊歩していた。そしてこの香水がむせかえるように振りまかれていたのだが、香りが違う。面白みがないのだ。どの女性も同じ強くセクシーな香りを放っていたが、いかにせん日本人は体臭がない。からみつく刺激的な体臭がないので、このポワゾンは行き場を失って毒のないただの「よい香り」になってしまっていた。

わたしも実は一本持っているのだが、あまりに強くてほとんどつけたことがない。それに悲しむべきか喜ぶべきか、わたしも日本人のひとりであるから、ほとんど体臭がないのだ。引っ張り出して手首にちょいとつけてみたが、やはりあの原始の欲望を目覚めさせるような香りにはならない。宝のモチグサレ、とはこのことである。

 

妹は「痛いのがダイキライ」

パースの「本業」とバンコクの「副業」が同時に忙しくなってしまったので、どうにも何か書く状態ではなかったというのが第一の理由、そしてその忙しさがなんとか治まったと思ったら、今度は人差し指のサキッポを怪我してしまい、キィを叩くのに右手しか使えなかったというのが第二の理由だ。エンピツやチョークは持てるのだが、キィボードは甚だしく使いづらい。
指先もだいぶ癒えたので、10日ぶりに出てきた。
わたしが指先を怪我したのと同時くらいに、日本にいる妹が病院で「手術」をした。
手術と言っても、なにやらオシリに大きなできものが出来たので、膿を抜いてもらったのだ。
しかし、妹は「痛み」にカラキシ弱い。10年以上前に盲腸の手術をしたときには、あまりの恐怖に局部麻酔が「効いていない」と思い込み、あちこちに針をくっつけたままで手術台から逃げ出そうとして全身麻酔をくらったくらいだ。
「わたしゃ、ここで何人も盲腸の手術をしましたが、患者が逃げ出そうとしたのも、全身麻酔をしなければならなかったのも初めてです」と医者が嘆いたそうだ。
そんな妹だから、今回も何かあるだろうと思ったら案の定だ。
母が言うには、断末魔の叫びを上げて「麻酔をしてくださああああい」と懇願、医者に「バカなことを言いなさんな」とたしなめられたらしい。そして、緊張のあまり過呼吸症状が出た。
「ゆうちゃん(母の愛犬)でさえ、同じようなオデキが出来たときにはあんなに叫ばなかったのにっ」と、母が怒ること、怒ること。
まあ病院中に響き渡る叫びの主が自分の娘じゃあ、かなり恥ずかしいよねえ。

多少の縁なきゃ袖も振り合わん国

学校の帰りにショッピングセンターに寄ったら、大学のときにツルんで遊んだ同級生に偶然バッタリと出会った。
ばっちいTシャツにばっちいジーンズ、髪は長めでピアスもしているひとだったが、いや何とネクタイなんかしめているではないか。
「私立男子校の教師だからねえ、厳しいんだ。今はまだ暑いからシャツにネクタイでも許されるけれど、冬は背広だぜー」と言っていたが、さっぱりしてしまって見違えるようだ。就職する場所によって、服装も変わるもの。
彼と鉢合わせしてビックリしたあと、「抱き合って再開を祝福した」(なんとオーバーな)のだが、ハグだけかなと思っていたら、フランス式に三回も頬をスリスリされてしまう。仏語圏ベルギー人だったのを忘れていた。
ここのところそうした挨拶を交わす機会がなかったので、頬を合わせ始めたときに「はて、何回すればいいんだろう」と相手の出方を伺ってしまった。
スイスドイツ語圏では、左右(または右左)の2回から始まり、フランス寄りになるに従って、左右左(または右左右)の3回、丁寧なひとは右左各2回ずつの4回だ。男性同士以外は全て、これだ。
オーストラリア人は親しいひとの間だけで、頬に一回チュッとキスする。ただし、頬へのキスは異性同士だけだ。女性同士、男性同士ならハグ(軽い抱擁)が一般的である。
これが東欧になると、がっしり肩をつかまれて右頬にぶちゅう、そして左頬にもぶちゅうとやられる。肩をつかまれているから、どんなにジュウシィなキスを受けても逃げられない。
反対にスイスでもフランス語圏の影響をかなり受けている「年配の婦人たち」は、白粉と口紅がつかないように、頬は触れるか触れないかの位置に留まる。ハタで見ていると、顔を背け合って右、左、右と優雅な体操をしているようで面白い。
わたしが一番慣れ親しんだ挨拶は、右左右のフランス式で頬と頬を触れ合わせる一般的なものだ。スイスに帰ると、友達の間ではほとんどこれである。女性同士もこの挨拶なので、何組かカップルが集まるときなどは、最初の5分ほど相手を次々と代えてキスと挨拶に専念しなければならない。
ところが、握手から始まってキスにいたるまで、知り合ったが最後必ずと言っていいほど「肌を触れ合う」西洋と違い、日本では知り合うまでは「肌を触れ合って」も気にしないのが習慣になっているらしい。
1月の帰国で久しぶりに繁華街の駅に行ったとき、週末で大変混んでいたのだが、プラットフォームで右から左からよくひとにぶつかられるのだ。そして、ぶつかられたわたしのほうが謝っていた。皆、そんなわたしを無視してせかせかと去っていく。
多少空いている電車の中でも、急いで降りるひとは周りのひとを押しのけて出て行くが、謝ることはない。
もっと混んだ電車は、すでにそんなことに慣れていないわたしにはマカ不思議な空間である。
周りが斜めに押し寄せてきて、自然にイモ洗い状態のまま電車に流し込まれる。全くのアカの他人同士だというのに、こんなにびったり身体ごとくっついて平気でいられるのは、「仕方ないね」の習慣なのか。そしてふと気づいたのだが、もしここにわたしの友達が一緒にいたら、わたしたちは1cmでも離れようと努力するのではないか。恋人同士でもないかぎり、満員電車で友達や親戚とこんなふうにくっついているのは耐え難いと思うのだ。