ちくりと胸が痛む子供のときの記憶

Twitterでは時々自分の昔の記憶を呼び戻すようなツイートを見る。


8歳には8歳なりの悩みがあるのだ。この男の子は大きくなっても時々このなくした傘のことを思い出すだろう。ちくりと胸に痛みを覚えながら。

わたしにもそうした子供のときの思い出がある。

幼稚園生のときだからまだ5歳か6歳のころだ。
遠足があって母が朝になってから色々と準備をしてくれていた。水筒に入った飲み物、おやつ、おにぎり。親が付き添う遠足だったから、当時2歳年下の妹も母と一緒に来ていたと思う。写真も残っているから、たぶん楽しい一日だったことだろう。ただし当日のことは写真のせいでおぼろげに覚えているが、遠足自体の記憶はない。

はっきりと覚えているのは、その晩に見た夢のことだ。

わたしはいつもの幼稚園のカバンではなく、リュックサックを背負って元気に幼稚園に行っている。どうも遠足らしいが、親たちの姿は見えない。担任の先生と同級生たちだけだ。
幼稚園の建物の前にある広場に集まって皆が揃うのを待っていたら、なんとわたしの妹が正門の前に立っているではないか。小さな身体にリュックサックまで背負っている。

妹のところまで行って「なにしてるの」と声をかけると、「アタシも一緒に行きたい。だから全部おにぎりもおやつも持ってきたよ」と。
「ダメだよ」と、わたし。「これは幼稚園の生徒たちだけだから、妹は連れていけないんだ」
妹は「でも行くの」と言って泣き出した。うえーん、うえーん。

わたしはただ「ダメだよ」ともう一度言って皆が集まっている場所に戻った。泣きベソの妹を正門の前に残して。

夢はそこで終わっている。

たかが一度だけ見た夢なのに、その後も途方もないほどの後悔の念に何度も苛まれた。夢の中の妹の泣き顔が忘れられなかった。正門の前にぽつんと立つ妹の姿が忘れられなかった。なんで準備までしてきた妹を残していけたのだろう。なんてひどいことをしたのだろう。

そして、半世紀たってもその夢は時々わたしを苛む。
たかが夢なのに、わたしが本当に妹にひどいことをしたかのように、時々ふっと思い出しては胸を痛める。

子供のときの夢を鮮明に覚えているなんて、と友達には笑われた。でも、結局夢の中のことだからこそ容赦も救済もなく、わたしは6歳の子供のままどこか時の彼方で途方に暮れているのかもしれない。

 

Digiprove sealCopyright secured by Digiprove © 2017

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA