鍋で買いに行く豆腐

「なめこ汁を作ってあげるから、お豆腐を買ってらっしゃい」
そう言われて、なんとなく「えーと、鍋は」と考えている自分にふと気づいて笑ってしまった。

そう、大昔は豆腐はアルミ鍋で買いに行くものだった。
そして、鍋と小銭を握ってお勝手口からかけ出していくのは、わたしたち子供の役目だ。近所の豆腐屋に着くと、おじさんに声をかける。
「おじさん、木綿を一丁ね」「あいよ」
おじさんはそれはそれは大きな、中華包丁をもっと大きくしたような長方形の包丁を持ち、水を張ったステンレスの桶からまだ切っていない長い豆腐をふわりと持ち上げ、水の中で切ってくれる。そのまま鍋にそっと入れて水をかぶせる。冬の水槽は身を切るように冷たい水だったと思うが、おじさんの手は赤くならなかった。背の低い腰の曲がったひとだったが、腕の筋肉は盛り上がり、手は無骨でとても大きかった。ものすごく早起きで毎日ああやって腰を曲げて仕事をしているから曲がっちゃったのかも、と小さかったわたしは思っていた。

「あ、おじさん、生揚げもふたつ」
東京では、厚揚げとは言わない。生揚げだ。今では厚揚げというひとのほうが増えたようだが、わたしの母はいまだに生揚げと呼ぶ。そして、その年取った娘であるわたしも。
わら半紙と新聞紙で包んでくれるその豆腐屋の生揚げは、夕方に行くと揚げたてなのだ。大根おろしと醤油をさっとかけて食べると、それはそれは美味しかった。

おじさんはとうに亡くなり、店は流行りの弁当屋になり、今ではたぶんそこが豆腐屋だったことを覚えているひともあまりいないだろう。
そんなことを思いながら、そろそろ混んできた夕方のスーパーで明るい冷蔵品の棚に並ぶ様々な種類の豆腐を見て、途方に暮れた。木綿豆腐だけで、ゆうに10種類はある。そして「ああ、なめこ汁なんだから絹ごしじゃないか」と呟き、最初に目に入った「国産大豆絹ごし豆腐」と書いてあるプラスチックのパックをひとつ、プラスチックの籠に入れた。

 

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA