ちくりと胸が痛む子供のときの記憶

Twitterでは時々自分の昔の記憶を呼び戻すようなツイートを見る。


8歳には8歳なりの悩みがあるのだ。この男の子は大きくなっても時々このなくした傘のことを思い出すだろう。ちくりと胸に痛みを覚えながら。

わたしにもそうした子供のときの思い出がある。

幼稚園生のときだからまだ5歳か6歳のころだ。
遠足があって母が朝になってから色々と準備をしてくれていた。水筒に入った飲み物、おやつ、おにぎり。親が付き添う遠足だったから、当時2歳年下の妹も母と一緒に来ていたと思う。写真も残っているから、たぶん楽しい一日だったことだろう。ただし当日のことは写真のせいでおぼろげに覚えているが、遠足自体の記憶はない。

はっきりと覚えているのは、その晩に見た夢のことだ。

わたしはいつもの幼稚園のカバンではなく、リュックサックを背負って元気に幼稚園に行っている。どうも遠足らしいが、親たちの姿は見えない。担任の先生と同級生たちだけだ。
幼稚園の建物の前にある広場に集まって皆が揃うのを待っていたら、なんとわたしの妹が正門の前に立っているではないか。小さな身体にリュックサックまで背負っている。

妹のところまで行って「なにしてるの」と声をかけると、「アタシも一緒に行きたい。だから全部おにぎりもおやつも持ってきたよ」と。
「ダメだよ」と、わたし。「これは幼稚園の生徒たちだけだから、妹は連れていけないんだ」
妹は「でも行くの」と言って泣き出した。うえーん、うえーん。

わたしはただ「ダメだよ」ともう一度言って皆が集まっている場所に戻った。泣きベソの妹を正門の前に残して。

夢はそこで終わっている。

たかが一度だけ見た夢なのに、その後も途方もないほどの後悔の念に何度も苛まれた。夢の中の妹の泣き顔が忘れられなかった。正門の前にぽつんと立つ妹の姿が忘れられなかった。なんで準備までしてきた妹を残していけたのだろう。なんてひどいことをしたのだろう。

そして、半世紀たってもその夢は時々わたしを苛む。
たかが夢なのに、わたしが本当に妹にひどいことをしたかのように、時々ふっと思い出しては胸を痛める。

子供のときの夢を鮮明に覚えているなんて、と友達には笑われた。でも、結局夢の中のことだからこそ容赦も救済もなく、わたしは6歳の子供のままどこか時の彼方で途方に暮れているのかもしれない。

 

砂肝のピリピリみそ和え

わたしは砂肝が大好きだ。
たぶんあの食感がコリコリと刺激的だからだろうと思うが、とにかくどこに住んでいても必ず探し出して食してきた。フランスでもスイスでもタイでも、そしてオーストラリアでも。

このブログでも何度も登場してはいるが、一応味だけは変えながら楽しんでいる。

まあ、タイ以外はどこでもそうだったが、砂肝は「臓物」であるから「ニンゲンの食べるものではない」と考えるひとは多い。それでも、オーストラリアのスーパーにも砂肝はある。時々だが。肉売り場の隅っこで「犬猫用の残り肉パック」や「鶏の首だの骨だのが山盛りのスープ用パック」と一緒に売られている。全く失礼千万なのである。
そして、もちろん日本で売られている砂肝のようにきれいに処理してあるわけではない。なんだかわからないヒラヒラもくっついているし、ゴミも残っている。そんな砂肝だが、もちろん安い。500gのパックで200円ぐらいか。

久しぶりに買ってきたが、すぐに調理できるようなシロモノではなく、まずはゴミを取り除き、冷水で洗い、いらない部分を切り取り、スジを除き、薄切りにし…という作業を実に40分。いつもは15分しか料理にかけないわたしとしては、とんでもなく長い時間だ。それでも食いしん坊はじっと我慢、Jamie Cullumなんぞを聴きながら、リズムにのりすぎて自分の指を切らないように黙々と下処理をする。

下処理が半分ぐらい済んだら、湯を沸かしネギの青いところを手でちぎって入れ、生姜を薄切りにして浮かべ、酒をどぼんと加えておく。いつもは炒めることが多いが、こうしてゆでると臭みもなく、炒めるよりほんの少し歯ごたえが柔らかいような気がする。

下処理が終わると砂肝の量は1キロから700グラムぐらいにまで減っている。こんな具合に。それをグラグラと煮立つ湯に放り込み5分。その間に出汁で味噌を伸ばし、酒を加え、唐辛子とネギを刻み、砂肝をほうりこんでざっと混ぜてオシマイ。

ぴりりと辛くて、酒のつまみとしては最高である。「大仕事」もしたことだし、まだ週のど真ん中ではあるけれどちょっと一杯だけ。

 

冷製おつまみと簡単サラダで家飲みを楽しむ

飲み友達が初めてわたしの家に来るので「何か作ろうかな」と思ったが、食べに来るというより彼女とは「飲んでつまんでおしゃべりをする」のが常なので、一度座ったら立ちたくない。来る前に作っておけるものをとりあえず選んでみた。

まずは定番の生ハムとソプレッサ・サラミ、酢漬けキュウリ、オリーブ、ハバネロペッパーのクリームチーズ詰め、そしてこれだけは自分でささっと作ったマッシュルームとにんにくのソテー。中火でスライスしたにんにくをじっくりと色が変わるまで炒めてから、ざく切りのマッシュルームを加えて塩コショウし、最後にパセリをちらしただけ。

こちらはチーズの盛り合わせ。

左がJarlsberg(ジャールスバーグ)チーズ。穴が開いているのが特徴でノルウェー産だが、こちらオーストラリアではスイスから来たと信じているひとが多い。ハードチーズの中では柔らかいほうで、マイルドな味だ。右は味の濃いヴィンテージ・チェダーチーズ。熟成が長く、ぴりりとした苦味のある独特の味わいで、チェダーチーズと言ったらわたしはコレだ。手前はブリー。カマンベールよりマイルドで食べやすいソフトチーズだ。その後ろの真ん中がペコリーノ。今回買ったのは粒コショウ入りのもので、この中では唯一の羊の乳から作ったハードチーズ。向こう側にある茶色い「物体」は洋梨のスパイシーペースト。甘いペーストで、これがまたチーズによく合う。ザクロの実はウチの前庭の木から。色が鮮やかなので、パラパラと振りかけてみた。

そして、野菜ひとつめは、カリフラワーとアンチョビのサラダ。

固めに茹でたカリフラワーをひとくちサイズに切って、みじん切りにしたアンチョビ、オリーブオイル2、白ワインビネガー1の割合で和えて、イタリアンパセリを散らした。

野菜ふたつめは、トマトとブロッコリーのサラダ。

ブロッコリーは茹でて、チェリートマトは半分に切り、粒マスタードとメープルシロップを半々ずつ、そしてマヨネーズを多めに足して和えた。蜂蜜がなかったのでメープルシロップにしてみたが、こちらのほうがさっぱりとした味付けになった。

わたしの分量は「舌で舐めて足す」といういいかげんなものだが、自分で美味しいと思った量がそのひとの「味」なので、これでいいんじゃないかと思っている。どちらもものすごく簡単にできるサラダだが、何もないときでもこんなふうにささっとできるので、いくつか持っていると便利だ。

本当はそのあとに先月作った「ホロホロになるまで焼いた豚肉とトマトソース」というのを解凍してパスタを出すつもりだったが、すでにお腹がいっぱいになってしまった。ワインもふたりで2本以上飲んだしね。

まあ、臨機応変ということでその日はお開きになった。