父の十三回忌にそら豆を茹でる

初モノだの旬のモノだのが店頭に並び始めると、何だか嬉しくなってしまう。雨の多い冬だったパースが青空ばかりになってきた春は、特にウキウキするものだ。

現在はすでに初夏なので、新鮮なそら豆が行きつけのマーケットに出現した。これは見逃せない。ビニール袋にぱんぱんになるほど詰めてうちに帰り、さっそく大きなさやを剥きはじめた。ご存じのようにそら豆はほとんどがさやなので、剥いてしまったら悲しいほどカサが減る。大きめの椀に一杯、つまり量は1/3ほどになった。

こちらのサラダや煮物などに入っているそら豆は、実は薄皮を剥いていない。初めて見たときビックリしたが、白人たちは何事もなかったように皮ごと食べちゃっているではないか。そう言えば、彼らは葡萄の種さえガリガリと食べてしまう。巨峰のような大きな葡萄でさえ、皮ごと種ごと、だ。そういう習慣のなかったわたしが丁寧に取り除いて皿の隅にまとめていると、「なんだかウサギのフンみたいだよねえ、どうして吐き出すの?」といつも不思議そうに訊かれたものだ。あんな苦いものを一緒くたに食べてしまうほうがわたしには不思議だったのだが、たぶん「面倒くさい」という単純な理由なのだろうな、と思っていた。

さて、今回のそら豆は料理に使うわけではなく、ただシンプルに塩茹でにしただけだ。だから薄皮はつけたまま、食べるときに剥く。これが一番美味しいそら豆の食べ方だと昔から思っているし、気をつけないと食べ過ぎてしまいそうになるくらいだ。

亡父もそら豆が大好物だった。糖尿病で母が厳しい食事制限をしていたから、小鉢にちょこんといくつか入った塩茹でのそら豆を見ると、父の顔はいつもほころんだ。そして、自分の晩酌の分を食べてしまうと、家族の食事が始まる前に他の小鉢からそら豆をちょいとつまんでしまうことも多かった。わたしはいつも知らん顔をしていたが、父の子供のようにうそぶいている態度がおかしくて、ついにやにやしてしまったものだ。

茹であがったそら豆をざざっとザルにあけ、一握りほどを小鉢に盛る。まだほかほかと湯気をたてているそら豆の隅をかじり、そこからそら豆をにゅると舌の上に押し出す。こりゃあ、父のような酒飲みにはたまらない味だったろうなあ、と思い出しては白ワインをすする。

11月3日は父の命日。今年は旧暦で十三回忌にあたり、今日土曜日はその法事だ。
出席できない海外住まいの長女は、父の写真を見ながら供養のそら豆を食べている。

ゆず胡椒風味の和風シーフード炒めをおつまみに

第四学期初日。今日は職員ディーなので生徒たちはまだ登校していない。つまり、男性も女性も、ほとんどジーンズやTシャツで出勤してもいい日なのだ。まだ20度もないのにいきなり袖無しのワンピースなんか着てきた、気の早い若い女性教師もいる。
わたしだってジーンズにスニーカーの軽装だ。普段ハイヒールを履いているので、こういう時にはいきなり周りの人間たちが頭ひとつ大きくなるが、気にしない気にしない。

しかし、軽装だからといって職員ディーが気楽なわけではない。様々なミーティングがぎっちりあるので、最初のミドルスクール教師たちへの教頭からの今学期お知らせで、すでに遅れが出てしまったから大変。結局1時間のランチを30分に切り詰め、ようやく全てこなして四時のチャペル職員ミサで終了。
昨日の晩寝られなかったわたしは、もうその時点で這うばかりの疲れよう。それでも何とか5時までかかって取りあえず明日の準備を整えて帰宅。

こういう日にインスタントラーメンなんぞこしらえてしまうと、どうも1日の後味が悪い。タダでさえ睡眠不足で機嫌が悪いのだ。

重い腰を上げて、冷凍庫をごそごそと探したら、冷凍のシーフードミックスが見つかった。セロリは一昨日に買っておいたものを使う。スパゲティーかな、と思ったが、いや酒を飲むなら炭水化物の多量摂取はいかん、と気づき、急遽「今まで使ったことのないもの」を手にとった。タイから持って来たゆずコショウのチューブだ。ちょんちょんと薬味には使っていたが、今日は発想を変えてこれで炒めものに。

まず、カノーラ油を中華鍋にたっぷり熱している間に、ニンニクとショウガをみじん切り。ぱらりと入れたら、香りが出るまで待つよりも解凍したシーフードミックスに塩コショウ、片栗粉をまぶしてざっと混ぜる。それを炒めている間に、今度はセロリのそぎ切りだ。シーフードミックスに熱が入ったら、取り出して鍋をざっと洗う。炒めものは肉や魚介類が先だが、必ず取り出すこと。中華鍋を洗わずに野菜をぶち込むと、薬味が焦げ出して見た目が非常に汚らしくなる。

新しく油をそそぎ、そぎ切りにしたセロリをぱらっといれてざっと炒め、透き通ったらシーフードを戻す。ゆずコショウと醤油半々のたれを注いでさっと混ぜ、火を止めてから今度はマヨネーズを入れてからめた。ここまで10分ぐらい。

最後のマヨネーズはコクを出すために加えたが、うん、これは和風で簡単、おつまみにいい。白ワインの晩酌で、やっとちょいと眉間のシワが晴れてきたような気がする新学期の晩。

4件のコメント

センセイが泣く日

今日は第三学期最後の日だ。
西オーストラリアの中学/高校は、ほとんどが一貫教育で公立私立ともに四学期制だ。だから、フツウの生徒たちにとっては何でもない学期末、二週間の休暇でワクワクする日でもある。

ところが、最上級生である17歳の12年生たちにとっては違う意味をもつ。後1週間で学年末試験が始まり、それが終って第四学期が始まると、もう卒業式と大学入学試験しか残っていないからだ。つまり、今日は公式に「最後の授業」の日。第四学期で彼女たちを見るのは、せいぜい入試の追い込みで補習をしたり、学年末試験の答案を返したりするときくらいだ。
今日は、日本と同じで思い出のサイン帳を持ってクラスに来る生徒たちもいる。あまり授業にはならないから学年末試験の注意事項の念を押すぐらいで、あとはちょっとしたおしゃべりだ。それでも「休み中のエッセイ練習のために原稿用紙が欲しい」という生徒のために、オフィスに一旦戻って取ってきた。

そうしたら白板に何やら日本語が書いてある。「先生へ、8年生から今までいろいろのことをありがとう。日本語のクラスは私の一番大好きなクラスだよ!しんじられないー!もう終るよね!大好き!バイバイ、リオーナより」

「まだ自然じゃないよねえ、この日本語」と言いながら、ちょっと息がつまった。つまったと思ったら、どうにもこうにも涙がポロポロこぼれた。こぼれたら止まらない。

わたしがこの女子校に来たのは2006年の半ばだ。この子たちはわたしが受け持ったときには、必修日本語の8年生で12歳になったばかりだった。それから3年間教え、選択科目に変わってたったの6人になった。成績で言えば、BからDの生徒たちだった。他のもっと優秀な子たちが日本語を選択しなかったことに、わたしはがっかりした。がっかりして今度はため息が出た。この子たちの成績をどうやって引き上げていこうか、と思うと気が重くなった。補習の量を増やした。そして外国語学科の予算を、大幅に放課後の会話練習アシスタントに割いた。それでも成績はあまり芳しくなかった。

ただ、少人数のクラスの常で、和気あいあいの雰囲気はあった。いい子たちだったが、一生懸命にやるときもあれば全く宿題をしないときもある。そのせいで時々バクハツするセンセイを見ると、口をつぐんで嵐が去るのを待った。長年教えているので、そんなところまでいやに知り過ぎている子たちだった。
会話練習アシスタントが来ることを忘れていてうちに帰ってしまった子に、携帯電話で怒鳴ったこともあった。次の日に「ごめんなさい」と言われると「わたしはあなたの秘書じゃないのよ」とため息をつきながらも、それからはいちいちメールまで送った。それでも忘れる子は忘れるし、母親から「放課後の練習の日にはわたしにも携帯メールを送っておいてください」と言われて「わたしは母親の秘書でもあるのかよ」とまたため息が出た。

そうしたら、今日午後の最後の全校集会に来ていたその当の母親から「センセイ、本当に今までありがとうございました」と言われた。「うちの娘は日本語が一番好きで、センセイが一番好きで、だからこのプレゼントを1週間ぐらい前から探していたんですよ」と言う。その12年生の子は授業の後で、わたしにフクロウの模様のついた美しいネックレスをプレゼントしてくれたのだった。

そんな話を聞いて、父兄も生徒も職員も集まり始めた全校集会会場でまた涙が出た。12年生の父兄から御礼を言われたのは、教師になって初めてだった。
ハンカチで涙をぬぐいながら着席すると、隣でじっとわたしを見ていた同僚が「また、父兄から無理難題でも言われたの?」と心配そうに訊く。いつもイジワルされているからなあ、と今度は涙が泣き笑いに変わった。