ポークステーキ、イチゴのバルサミコソース

もちろん毎日料理していたんだけれど、「手早く作ってすぐ食べる」を信条としているし、そのふたつの作業の間に「写真を撮る」という追加作業なんて入れているヒマもなかった。

ところが、ハタと気がついた。忘れるのだ。

「こないだ作ったアレ、また食べさせてよう」と友達に言われて、えーそんなの作ったっけ、と首をかしげる。
「ねえ、前にナントカのソレソレをちょっと工夫したら、もっと美味しかったって言ってたじゃない。どうやって作ったの?」と聞かれて、忘れちゃったなあ、なんだったっけ、と天を仰ぐ。

理由はほかにもあるのだけれど、それはまたの機会にして、今日は数日前に買ったまま忘れていたイチゴを使ってみた。
こちらオーストラリアは、ご存じのとおり季節が反対、つまり初夏にはいったところだ。これからどんどん暑くなるが、それでもまだイチゴが買える。もう最後かな、と思いながら土曜日に買ったやつだ。ところがメロンも美味しくて、そちらを食べ続けていたら、水曜日になってしまった。

どうしても使うっ、と決めたら何かできるはずだ。
果物を肉のソースに使うときには、味をひきたててマイルドにするために、バルサミコ酢を使うことが多い。これだね。

まず「こちらの常で、やはりデカイ」イチゴを4つ割にして、バルサミコ酢を浅い皿でひたひたするぐらいに注ぐ。砂糖をばさりとかけてグルリと混ぜ合わせ、十五分ぐらい。その間に、ザルを片手に庭に出る。一週間ほど前から、大きな植木鉢で様々なベビーリーフサラダを育てているのだ。ちぎればちぎるほどまた新しい芽が出るので、かなり重宝している。
ちょいとぴりりと辛い水菜も、赤いのと緑のと両方あるし。

豚肉は塩コショウしてから、少々のオリーブオイルでささっと焼く。同じフライパンにチキンストック(チキンコンソメだけれど、わたしは減塩のものを使う)をざばと入れ、煮立ったらさきほどのイチゴのバルサミコ酢を加えて、煮詰める。とろりとなったら出来上がりだ。

こんなふうに甘酸っぱいソースで食べると、塩コショウだけの薄いステーキも全く匂いが気にならない。

トニーの死

彼女から携帯に電話がかかってきたとき、誰なのかわからなかった。震える涙声は早口だし、意味をとらえるのにとても長い時間がかかってしまった。そして、ようやく彼女が何を言っているのかわかって、初めて愕然とした。

トニーは、昨日の午後ハーレイダビッドソンに乗ってパースに向かっていた。そして、パースから南東38kmほどのアルバニー・ハイウェイ上で対向車と正面衝突し、即死したのだった。

彼女の携帯にメールが送られてきたのは、昨日午後三時。「今、途中の店でコーヒーを飲んでいるところ。パースから、また電話する」

朝になっても、電話はなかった。

警察に電話した彼女は、初めて事故のことを知ったのだった。パースから南へ400km、アルバニーに引っ越したのは今年の6月だ。まだ、住民票を移してはいなかったため、警察からの連絡が遅れていたらしい。トニーは、パースに住むバイク仲間とのツーリングを楽しむため、久しぶりにハーレイに乗り、引っ越してから初めてパースに戻る途中だった
「警察が原因を調査中」と新聞には出ているが、彼女の話では、どうやら追い越し中の車がトニーのいた対向車線に入って、事故を起こしたらしい。

見上げるほど背が高くて、灰色の髪がさらりと額にかかっていた。60を過ぎててもまだまだ若々しく、その楽しげな笑い声と乾いたイギリス風ユーモアが、わたしは大好きだった。トニーから電話がかかると、その少々鼻にかかった独特のアクセントですぐに彼だとわかった。
「暮れには、彼女を連れてイギリスに三ヶ月ぐらい戻ろうと思っているんだ」
彼女は退職した高校の歴史教師だ。やはりすでに60を越しているが、今まで一度もオーストラリアを出たことはない。
「初めてパスポートをとったから、うれしくって」という彼女から電話があったのは、先月のことだ。

「ヨーロッパをバイクで回るのもいいな」
「何言ってるのよ、冬じゃない。バイクなんて冗談じゃないわっ」
「じゃあ、安い車でもあっちで手に入れるか」
トニーもほかの部屋で電話をとっていたらしい。電話はいつのまにか三人のおしゃべりになっていた。

トニーに最後に会ったのは、彼らがアルバニーに引っ越す前、自宅の広い庭で開いたささやかな結婚パーティーだ。30人以上の招待客がいたが、わたしもほかの招待客もてっきり「さよならパーティー」かと思っていた。誰にも知らせていなかったらしい。どちらもすでに孫がいる年だ。離婚もしている。15年以上同棲のままだったが、引越しを機会に結婚することにしたのだった。今年の3月のことだ。

「何をしようが、こうやって突然終わってしまうものなんだ」
トニーを知る別の友人は、わたしが電話をとるやいなや、こう言った。
「これから起こること、葬式、花、様々なカードや涙。そんなものは、もうすでにトニーには全く関係のないことなんだ。彼は、終わってしまったんだから」「僕は葬式には行かないよ。みんなとトニーの思い出なんか語りたくない。ヤツの棺おけを前にして、みんなが泣くのなんか見たくないんだ」
わたしが何か言おうとしたら、「ごめんね」とすばやく言っていきなりプツンと電話を切ってしまった。

そして、わたしは書いている。何をしていいのかわからないから、こうして書いている。突然の死には、誰もがその痛みにどうやって耐えたらいいのかと途方に暮れる。

1件のコメント

なぜ、がびのイカ墨フェトチーネは「赤黒い」のか

土曜日のスーパーに行くと、三軒先の魚屋から「モチ肌の小さい中国人女性」が手をヒラヒラと振っている。「丸顔のオジサン」の奥さんだ。確か第三子を出産したとかで、一年ほどあまり顔を見ることがなかったが、乳離れをしたのかこのごろよく店に出てくるようになった。

「ワタシ?」と人差し指を鼻に当てると(実は、この仕草は日本人特有。西洋人は胸に親指を当てる)、大きくうなずいてまた「来い、来い」と合図をする。近づくと、「アナタっ、今日はね、ものすごーく新鮮なイカがあるのよっ」と鼻息も荒い。ウインドウを覗くと、なるほど、目がまだギラギラと光っているピンピンのイカがたくさん並んでいる。
「刺身にしなさい、内臓とってキレイにしてあげるから」と言うが、待てよ、これだけ新鮮ならワタと墨が使える。もう包丁を手にとっている奥さんを制して、そのまま丸ごと袋に入れてもらった。

塩辛にしようか、とも思ったが、今日はちょっとコッテリとしたものが食べたかったので、半身と足をイカ墨のパスタ、半身を前菜の刺身カルパッチオにした。カルパッチオは、ちょいとレモンの酸味を利かせてたっぷりのオリーブオイルで合えれば、下に敷いたサラダもたっぷりと食べられる。

さて、イカ墨のソース。マックロなソースなので、初めて見るとビックリするしろものだけれど、慣れるともう美味しくって、舌や歯までマックロケになることなんかかまっていられない。
そうっと胴体と足を離すと目の上あたりに銀色に光る黒い小さな袋が見つかる。これがイカ墨。その下にワタがだらーりと下がっているので、わたしはこれも使う。両方とも茶碗にしごき出しておくこと。
フライパンにたっぷりオリーブオイルを熱し、つぶしたニンニクをいれて焦げないように香りが出るまで炒める。短冊に切ったイカを加えてさっと炒め、白ワインをどぼっと入れてアルコールをとばし、毎度のことながら自分のグラスにも注ぐ。火を弱火にしてから、前菜のカルパッチオ作りだ。(カルパッチオは先月アップしたので、作り方は省略)

大鍋に湯を沸かしている間に、今度はソースに自家製トマトソースを加える。ふつふつと言ってきたら、火を止める直前にイカ墨とワタを静かに混ぜ合わせる。ワタとイカ墨を一緒にしぼり出したときから、ワタのピンク色と黒が混ざって赤黒いなあ、とは思っていたが、トマトの入ったソースに加えたら本格的に鉄サビ色になってしまった。おや、まあ。アルデンテに茹でたフェトチーネをざざっと混ぜ合わせ、イタリアンパセリのみじんをぱらぱらと振りかけて出来上がりだ。

食べてみたら、ワタも入れちゃったせいで美味しいこと、美味しいこと。ねっとりとしたイカのエキスがたっぷり出ていて、たとえ色がマックロじゃなくても病みつきになりそうだ。