内視鏡検査は「たそがれ麻酔」で

7時半に来いというのでピッタリに着いたら、ピッタリ30分待たせられてから「内視鏡検査の方はどうぞコチラへ」と言われ、4人ほどゾロゾロと病院の反対側のはずれまで案内された。
8時にガヤガヤとスタッフが集まってきたということは、仕事は8時からなんだな。8時半にわたしの番。糖尿病だとわかると、アナタが一番先と。薬を飲みながら1日絶食するとどういうことになるかというと、つまり低血糖になってしまうわけ。測ってもらったらほんとにものすごく低かった。通常のひとの血糖値より低いというのは尋常じゃない。

そのあとは9時に支度させられ、生年月日と病歴と家族の病歴とその他もろもろの健康の質問。9時半まで待たされる。着替えた手術着はもちろん後ろがパカッと開いているので、お尻まで隠れる木綿の上着のようなものを渡されたが、それでも寒い。暖房はあまり暖かくしていないらしい。寒いと言ったら、おもしろいものを渡された。シーツを4つに折ったものだ。それを温める機械まである。これを羽織っていなさいと肩にかけてもらったが、なるほど電気毛布のように温かい。しかし、大きなシーツを羽織った姿はまるで三角形のとんがり帽子。わたしのあとに続く3人も同じようにシーツを羽織っていて、なんかもう笑ってしまいそうになった。

9時半に手術室に入るが、今度は麻酔医が来ない。また先程と同じ質問が繰り返される。そのあとは仕方なく手術台に寝かされたまま、ぐるりとまわりを取り囲む5人(看護師が3人、実習生が1人、医者が1人)と世間話。わたしの経歴が面白いのか、質問攻めにあって手術室で30分以上もおしゃべりが続いた。
10時半にやっと麻酔医が現れ、また同じ生年月日から始まる質問質問質問。なんで何度も同じ質問が繰り返されるのかとても不思議だったが、こうやって慎重に確認しているのかもしれない。

胃の内視鏡自体は鼻からではなく口からだった。オーストラリアではそのほうが一般的らしい。

今からするのは「たそがれ麻酔」だから全身麻酔ではないのよ、と看護婦が言う。要するに鎮静剤と麻酔などをミックスした注射らしい。これは意識下鎮静法(Conscious Sedation)とも呼ばれ、患者がウトウトしている時間は短い。覚めるのも早い。だからこうした5分から20分ぐらいの手術によく使われるのだ。
軽くウトウトとしているため、手術中にも痛みを感じず、医師や看護師の言葉にも反応する(らしい)。意識があるので、酸素マスクはなし。鼻の両穴につける小さな酸素吸入器だけだ。そう言えばお尻の穴に何か突っ込まれたのもかすかに覚えている。でも「ま、どうでもいいや」ぐらいの気持ち。「口開けろ」と言われ、内視鏡の管を差し込む穴の空いたプラスチックリングを噛ませられたのも覚えている。そして、あなた口から息してね。そうそう」という看護師の言葉。痛みは全く感じないし、手術中のことやその直後のことはほとんど覚えていないのが特徴らしいが、まさにそれ。

手術前に看護師が「あなたね、わたしはイギリス人でアチラでも働いていたけど、公立病院じゃ麻酔なんかしてくれないからね、スプレーと軟膏だけだからね。痛いわよう…」と恐ろしいことをニコヤカに教えてくれた。わたしは怖がりなので、「たそがれ麻酔」だろうが「全身麻酔」だろうが痛くないなら何でもやってね、という気持ちだったが。

また、日本では胃の泡を消すための消泡剤を飲んだり喉への麻酔注射もあらかじめするそうだが、全く何もなかった。「たそがれ麻酔」のあとで何かやったのかもしれないが、もちろん覚えていない。

…ラジオがうるさいなあ、と思いながら目が覚めたらすでに回復室にいた。この轟音のラジオは、もしかしたら「早く起きろ」ってことか。
大部屋なので、隣とはカーテンで仕切られている。「起きましたかー」と聞かれて、ゆっくりと目が開いた。痛みは全くない。看護師に「血圧と脈と熱と血糖値を測りますね」と言われ手を差し出したが、なんだかまだ眠い。時計はもうすぐ12時。手術は20−30分ぐらいだと言われていたので、1時間ぐらい眠ったことになる。血圧も血糖値も低いし、脈もまだゆっくりだった。

隣のオジサンはわたしの次に順番を待っていたが、そのひとのベッドが出てきてカーテンの向こう側に入った。もうすごいイビキだ。

流れ作業でベッドを空けなければならないらしく、わたしは12時10分にはベッドから起きて快適なソファーへ。足が上げられるし背もたれも倒せる。そこでやっと紅茶とサンドイッチが出た。美味しい。こんな何でもないサンドイッチが絶食のあとではなんて美味しいんだろう。
わたしのベッドがあった場所にはすでに3番目に待っていたひとのベッドがガラガラと入ってきていた。つまり麻酔医の遅れのせいでわたしの検査が遅れたが、そのあとは順々に30分ずつってことなのだ。

結果は大腸は問題ナシだったが、胃はケチをつけられた。胃潰瘍だ。
生体組織検査のために細胞を少し取られ、ピロリ菌の検査をすると言う。正式な結果は主治医からとのことだ。やっぱりこの胃もたれと胃痛は、胃潰瘍のせいだった。

昔は「胃潰瘍はストレスのせい」と言われていたが、今はピロリ菌が原因のこともあるのだ。経口感染が主なので、家族に保菌者がいると発症することが多いらしい。ちなみに、ピロリ菌を発見したのはわたしも通った西オーストラリア大学の研究者二人で、ノーベル賞も授与されている。

さて、帰りは独りでは退院できない。麻酔を使う手術などでは、友達でも家族でも誰か知り合いが迎えに来なければならないのだ。だから手術前には必ずそのひとの名前と電話番号を教えておくと、手術が終わってから電話で連絡が行く。そのひとが迎えに来た時点で初めて退院が可能になるというわけだ。これはオーストラリア中どこでも知られている規則である。たとえ歯科医クリニックでも、麻酔を使って親知らずを抜いたら、独りでは帰れない。
ちなみに、タクシーは麻酔後の患者を乗せることはできない。これも規則だ。何か起きた場合、タクシー会社は責任がとれないからだ。

迎えに来てもらってそのまま薬屋へ行き、処方された胃潰瘍の薬を買った。強い薬なので、2週間分のみ。その後は主治医の指示で調整されるとのことだ。

うちに帰ってから初めて名前と生年月日と住所が書かれた認識票バンドをまだしていることに気づいた。手首と足首にはめられていたが、病院では外すところまではやってくれない。しかし、よく見るとイヤに長い。どんな太さの手首足首にも対応しています、というヤツだ。さすが肥満大国世界第二位のオーストラリア製バンドである。

しかしこのバンドをつけて薬屋のあるショッピングセンターを歩き回っていたわけで、あのひと病院から逃げ出してきたんじゃないの、と思われたかもしれないなあ。

さて、二週間後。
主治医のところに行ったら生体組織検査の結果が出ていた。結局ピロリ菌はなし、ただの潰瘍らしい。原因は色々考えられるので特定はできない。ストレス(ないとは言えない)か、暴飲暴食(トシのせいか最近はできない)か、鎮痛剤の取り過ぎ(これはまずない)のいずれか。
でも、がん細胞も「がん細胞になるかもしれない細胞」もなかったので、これからは投薬で少しずつ潰瘍を治療していくことになる。ただし、一生「潰瘍持ち」のひともいるわけで、その点は誰にも予測できない。

いずれにせよ、2ヶ月後には内視鏡再検査で経過を見るということなので、また絶食が待っている。…とは言え薬の効き目は良好で、のみ始めてからは一度も胸焼けが起こらない。それをいいことに、今回はこの検査の次の日にはすでにトリュフ狩りの旅に出発しているのだから、いい気なものである。

 

内視鏡検査の準備はツライ

どうも胃が痛い。
痛いというより「胸焼け」だ。胆嚢がないからかな、とも思ったが、それにしても段々ひどくなる。主治医に相談したら「じゃ、内視鏡検査をしましょう」ということになった。胃内視鏡検査と大腸内視鏡検査のセットだ。

こちらでは、こうした検査にメディケアと呼ばれる国民保険を使うと、公立病院になるが完全無料だ。ただし、主治医の紹介状がいるし自分では検査日を選べないし、ヘタをすると半年ほど待たされる。民間の個人保険を使うと、すぐにやってもらえるし私立病院も選べるが、差額は1万円ほど自己負担だ。

そんなわけで、今回も国民保険を使って病院からの連絡を待った。
6月半ばに主治医が紹介状を書いてくれて、病院から電話が来たのは6月末だ。早い。その場で検査日を決めて、8月17日の午前中ということになった。「お腹がすくから午前中に」とお願いして看護師に大笑いされた。
メールで確認が来たのはその日のうちだ。

以前大腸内視鏡検査をした病院とは何という違いだ。その病院では、電話がかかって「わたしがパースにいない期間(つまり学期休み)」を伝え、「じゃ検査日が決まったらこちらからまた連絡しますから」と電話を切られた。
電話がかかってきたのは半年後。「申請書が残っているけどまだやりたいですか」と来た。結局検査が行われたのは、医者が紹介状を書いてから9ヶ月後である。こういうこともある。

さて、検査前には看護師による電話インタビューがある。いわゆる簡単な病歴などの質問だ。アレルギーはないか、持病はあるか、歯は全部自分の歯か、家族の病歴は、などの質問を山ほどされ、開放されたのは30分後だ。それが7月28日のこと。

余談だが、手術のたびに「ネイルは絶対ダメ」と言われるのが日本では普通らしいが、今回看護師に質問したら「ネイルってジェルポリッシュのこと?それだと自分じゃ除去できないものね。足はどう?」「冬なので(見えないから)やっていません」「それなら手だけね、ならかまいません」とのこと。

その後メールで検査前の準備の書類も渡された。5日前から、ナッツ、種、白米以外の穀物、コデインが含まれる薬、繊維が含まれるサプリ、繊維質のシリアルなどは全てダメ。
そして2日前には本格的に食事が制限される。炭水化物は白飯、白パン、プレーンクラッカー、パスタ、コーンフレーク、麺のみ。タンパク質では鶏肉、サカナ、豆腐、ツナの水煮缶のみ。ミルクもカッテージチーズもOK。などなど。野菜は全てダメ。ソースもバターも油もダメ。使っていいのは塩のみ。

前日は絶食日だ。
ソフトドリンク、ブラックコーヒー、茶、コンソメのみ。これは辛かったが、さらに辟易したのは、午後から2時間毎に1リットル飲む下剤飲料、計3リットル。甘いレモンジュースのような味だが、絶食中に大量に飲むにはかなり強い意志を必要とした。トイレには15分置きに通わなければならず、学校はもちろん休んだ。授業をしながら何度もトイレに走っていくなんて、考えただけでゾッとする。
まあ、それでもこれは無料のデトックスのようなものだと自分に言い聞かせてみる。腸内が洗い流されてきれいさっぱり何もないのだから。

次の日起きてから、水を一杯だけ飲む。
シャワーを浴びてこいと言われているので、さっと浴びて髪を洗い、ドライヤーで乾かした。化粧はなし、アクセサリーもなし。鏡に映っているのは、絶食でげっそりした顔。低血糖になっているのか、ぼんやりした頭で支度だけして、さあ出発。

ガレージが開かないよ…

金曜日の晩、帰宅して自動のガレージドアを開けようと車中のリモコンを押した。ガ~ガタン。地上から20センチぐらいでいきなり止まり、そのあとは開けても閉めてもその20センチ以上に行かない。

すぐにガレージショップに電話をしたのが5時10分。もちろん留守電で「土曜日は午前中だけ開いてるよ」とのこと。まさかその日のうちにやってくれるわけはないだろうなあと思ったら、案の定土曜日の8時ぴったりに電話をしたわたしに「いや、今日開いているのは店だけで、ガレージ修理のほうは月曜日から金曜日まで」と言う。それでも「せめて修理担当のひとに話させてくれえ」と食い下がったら10分ぐらいしてその修理のひとから電話があった。
一応どんな状態かを訊くのでガレージまで行ってその説明をしたら、引っかかっているだけではなくどこか故障しているかもしれないとのこと。その間中、赤ちゃんの泣き声がしていて「すみません、子守り中なんで」と言う。ははあ、土曜日は子供とお留守番で、オカアチャンは買い物に行ってるんだろう。
とにかく、月曜日の朝一番に店のほうから電話してその日のうちに修理できるから、というのでやっとこちらも納得して電話を切った。

月曜日はちょうど授業のない日だったのでラッキーだった。
午後になってやってきた修理の男性は、土曜日の電話の声の主だった…がものすごく若い。去年高校を卒業しました、という風情だ。ひょろりと細くてスベスベのほっぺたなんかバラ色である。だが、待てよ、昨日は子供の泣き声までしていたのだった。

ガレージドアは「手動でも開かない」と言っておいたが、彼が開いている部分に手をかけてぐいと引き上げたら、するすると持ち上がって完全に開いてしまった。つまり、わたしの力がなかったわけで、引っかかってはいなかった。

そして、すぐに「ああ、コレだ」と言ったのはちょうどドアの真上の部分。ドアをぐるぐると引き上げる鉄製のスプリングのひとつが真っ二つになっている。

「ひとつだけでも取り替えられるけど、年数を考えるともうひとつのほうも遅かれ早かれダメになるから、両方共取り替えたほうがいいかもしれませんねえ」

というわけで、結局両方共取り替えてもらうことに。
仕事は取り替えるだけなので早い。1時間もかからずにまたドアが開くようになった。

このスプリングには一度引き上げるごとに150キロもの負担がかかるので、古くなればこんなふうに真っ二つになることが多いそうだ。
手前が古いほうの真っ二つスプリング。もうひとつのは、まだ壊れていないけれど一応取り替えてもらったスプリング。どちらも新品と比べるとかなりくたびれている。

費用は日本円にして約4万円。安いのか高いのかわからないが、それにしても今回月曜日の休みの日にやってもらえてラッキーだったし、何より車が中に入っていなかったのは不幸中の幸いだ。「手動で開けられるようになっている」とはいえ、わたしの背丈と力ではとても持ち上げられないからだ。買い物にも行けないところだった。

車だけではなく今度はガレージそのものか…とため息が出たが、そりゃ10年以上同じ家に住んでいたらあちこちガタが来るものである。