旧「がびのテラス」より:大量生産される「涙を誘うドキュメント」

今日は11月10日。
28年前の今日、ベルリンで東と西を分断していた壁が崩壊した。

すでに16年前になるが、まだ手打ちHTMLで旧「がびのテラス」をつくっていたころ、テレビについて書いたことがある。ベルリンの壁崩壊についても言及した。

わたしがこの短いエッセイを書いたときから日本のテレビ界はあまり変わったようには見えない。が、ドイツは確実に国内外に変化をもたらしてきた。その始まりを、歴史がつくられる瞬間を、間接的とは言えスイスのテレビを通じて見たときの感想である。

ーーーーーーーーーーーーーー

2001年1月28日

1月の半ばに一時帰国した日本は、大寒波の真っ只中、皮膚がタイ仕様になっているわたしにとって、外に出たくない季節となっていました。
とは言うものの、大寒波だろうが、熱帯夜だろうが、日本に帰ってまずすることといえばTV鑑賞、どのチャンネルもすべて日本語という世界にどっぷり漬かるのが、わたしの楽しみでもあります。

今回気がついたのですが、「視聴者の私生活公開番組」のようなものがずいぶんと増えているようです。
自分の私生活の悩み、夫婦間の問題、三角関係のもつれを公開し、芸能人がしたり顔で意見をするものから、チマタのちょっとよいホロリとする話、または「肉親捜し」のように劇的な出会いを追ったもらい泣きをしてしまう番組など、毎日ゴールデンタイムと呼ばれる時間帯にどこかでこれらのシーンに出くわします。

特に、長いことなんらかの理由で別れざるをえなかった肉親を捜すために、TVというメディアを利用するひとびとと、「演出」する番組制作者たち、そしてそれに涙する視聴者との三つ巴の需要・供給の鎖に、感心してしまいました。

もちろん、自分の隠しておきたい私生活をおおやけにしても、メディアの強大な力にすがって肉親を捜したいと思うひとの気持ちには切実なる決意があるのでしょう。「売名行為」などという言葉のはいりこむ余地もない、悲惨な人生を語るかたたちも登場します。
しかし、その「事実」の重みがはらりと落ちる一瞬の涙以上のものを視聴者にもたらさないのは、「もっともっと」と劇的な出会いを盛り上げるBGM、三文役者を使った再現フィルム、そしてその過剰で安易な演出とにあるのではないでしょうか。

わたしは涙腺がゆるいので、必ず実家では母と一緒に大泣きをしますが、いつもすぐあとには「よかったねえ、会えて」という言葉とともにさっぱりと次の番組に移ります。あまりにも陳腐な言葉と映像で埋め尽くした演出が、「事実」の重みさえ、ツクリモノ的なハッピィエンドとともに忘れ去られてしまう結果を招いているのです。
つまり、大量生産された「感動的な話」は、これまた大量生産の「刹那的感動」しかもたらさないのではないか、ということです。

ドキュメントとニュース画像では根本的に制作のありかたが違うのでしょうが、わたしはこれらの番組を見ていたときに、ひとつの忘れることのできない感動的な場面を思い出していました。
1989年11月のベルリン、ブランデンブルグ広場での壁崩壊のニュースです。当時スイスのチューリッヒにいたわたしは、TVの実況を観ていたのでした。

東西ドイツに分かれていた同じ言葉を話すひとびとが、長い時を隔ててその象徴であった壁の周りに群がり、登り、壊し、笑い、叫び、無料のふるまい酒を浴び、広場はお祭り騒ぎの様相を呈していました。
TVカメラはそのひとびとの間を縫って、そのあふれんばかりの笑顔を撮っていましたが、突如、悲鳴のような声に振り向き、ふたりの抱擁するひとをレンズにとらえたのです。
騒音に時々かき消されそうになるその会話は、20年以上引き裂かれていた老婦人とその東ベルリンの甥のものでした。涙と鼻水をぬぐいもせずかわされる再会の言葉は、その老婦人の妹の死を伝え、広場での偶然の出会いを、圧倒的な真実の衝撃を、視聴者に送っていたのです。

感動的なBGMも解説もなく、あるのはただ騒音とひとびとの群れ、カメラさえゆらゆらとひとにぶつかり、また元に戻り、しかしTVの前で涙したひとはわたしだけではなかったであろうと思います。

ニュース画像には、「偶然」という要素があるのは否定できませんし、またその反対に、ドキュメンタリーとして意図的に制作された作品が、ひとの心をしっかりととらえることもあります。
しかし、そのどちらの範疇にも属さぬ、安易な「涙の大量生産」を目的とした番組のありかたが、ただの「ひとの生活を覗き見する時間つぶし」以外のなにを訴えうるのか、と鼻をかみながらふと考えたのでした。ちん。

挨拶はキスで始まる

アジア圏の国々では、挨拶で「触れ合う」ことは少ない。
例えば、日本のようにお辞儀をする国もあれば、タイのように手を合わせてワイという挨拶をする国もある。
この両方を合わせてしまうと、わたしが日本人だとわかるとやってくれる「鼻の前で両手を合わせて何度もお辞儀をする」ヘンテコなオーストラリア人になるので、初級日本語教室では必ず正しいお辞儀の仕方を教えている。

と思ったら、このヨーロッパ風キスというものは「ハグ式」挨拶のアメリカ人にも理解し難いものらしく、ニュースショーでどうやって挨拶のキスをするかの紹介が。

アメリカではあまりキスで挨拶をしないのだなあ…。
わたしが住んだフランスとスイスではキスは日常だ。右から入って両頬にキスをする…が、頬に直接唇をつけることはしない。実際は「頬を合わせて唇でちゅっという音をたてる」だけだ。男性同士はスイスでは家族の間だけのほうが多い。女性は男性にも女性にもしなければならないので、パーティーなどでは忙しい。

先の動画でも紹介されているが、両頬を合わせると言っても、女性はファンデーションや頬紅などが頬についているひともいるので、頬が触れるか触れないかぐらいで口でちゅっと音をたてるだけのこともある。特に女性の場合は、相手に口紅がつかないように唇をどちらかというと「そむけて」頬を合わせる。

これがオーストラリアになると、近年ではキスの習慣もかなり一般化しており、親しい友人たちの間では女性と女性、男性と女性は挨拶のキスをすることが多くなった。困るのは、右頬だけのひとと両頬にするひとがいることで、わたしはこの混乱を避けるために、最近会っていない友達や初めて挨拶のキスをするひとには、右頬を合わせたときに「左もね」とさっと言ってしまう。

ちなみに、ウチの学校の外国語科はフランス人もスペイン人もいるので、朝から両頬にちゅっちゅっとやる。挨拶だけでいやに時間がかかる朝の行事なのである。話しながら挨拶のキスをすることも多い。何しろ唇を頬に触れるわけではないので、普通に話しながらもできるのだ。かしこまって「挑む」必要はない。

ま、日本にはこういう習慣がないので、この挨拶のキスにまごついてしまうのは仕方がない。こればかりは沢山経験を積んで、優雅に自然にできるようになってほしい。わたしはたまにこういう挨拶を日本人にもしてしまうが、やられたら逃げずに右頬から左頬へ。
練習したい方はどうぞご連絡を…。

ちくりと胸が痛む子供のときの記憶

Twitterでは時々自分の昔の記憶を呼び戻すようなツイートを見る。


8歳には8歳なりの悩みがあるのだ。この男の子は大きくなっても時々このなくした傘のことを思い出すだろう。ちくりと胸に痛みを覚えながら。

わたしにもそうした子供のときの思い出がある。

幼稚園生のときだからまだ5歳か6歳のころだ。
遠足があって母が朝になってから色々と準備をしてくれていた。水筒に入った飲み物、おやつ、おにぎり。親が付き添う遠足だったから、当時2歳年下の妹も母と一緒に来ていたと思う。写真も残っているから、たぶん楽しい一日だったことだろう。ただし当日のことは写真のせいでおぼろげに覚えているが、遠足自体の記憶はない。

はっきりと覚えているのは、その晩に見た夢のことだ。

わたしはいつもの幼稚園のカバンではなく、リュックサックを背負って元気に幼稚園に行っている。どうも遠足らしいが、親たちの姿は見えない。担任の先生と同級生たちだけだ。
幼稚園の建物の前にある広場に集まって皆が揃うのを待っていたら、なんとわたしの妹が正門の前に立っているではないか。小さな身体にリュックサックまで背負っている。

妹のところまで行って「なにしてるの」と声をかけると、「アタシも一緒に行きたい。だから全部おにぎりもおやつも持ってきたよ」と。
「ダメだよ」と、わたし。「これは幼稚園の生徒たちだけだから、妹は連れていけないんだ」
妹は「でも行くの」と言って泣き出した。うえーん、うえーん。

わたしはただ「ダメだよ」ともう一度言って皆が集まっている場所に戻った。泣きベソの妹を正門の前に残して。

夢はそこで終わっている。

たかが一度だけ見た夢なのに、その後も途方もないほどの後悔の念に何度も苛まれた。夢の中の妹の泣き顔が忘れられなかった。正門の前にぽつんと立つ妹の姿が忘れられなかった。なんで準備までしてきた妹を残していけたのだろう。なんてひどいことをしたのだろう。

そして、半世紀たってもその夢は時々わたしを苛む。
たかが夢なのに、わたしが本当に妹にひどいことをしたかのように、時々ふっと思い出しては胸を痛める。

子供のときの夢を鮮明に覚えているなんて、と友達には笑われた。でも、結局夢の中のことだからこそ容赦も救済もなく、わたしは6歳の子供のままどこか時の彼方で途方に暮れているのかもしれない。