2件のコメント

さらば、胆石の日々 3

胆嚢摘出手術に関しては、オーストラリアの主治医やすでに同じ手術をした友達から「ああ、内視鏡手術なら日帰りね」などと言われていたので、軽く考えていたような気がする。実際「日帰り」で胆嚢摘出手術をした同僚は、2日家で療養したあとは普通に仕事に来たそうである。が、わたしの経過を見るに、こりゃ1日でそのままウチに帰って2−3日療養で済むわけがないということがわかった。体力の違いなのだろうか…。

ひとによるのかもしれないが、まず背中をまっすぐにして立てない。歩くとき前かがみで「く」の字のまま進む。まっすぐ立つと、大きな絆創膏を貼った内視鏡の穴がかなり痛むのだった。穴は全部で4つ。一番大きいのはおへそのすぐ上だ。この部分の絆創膏はまるで「お座布団」である。あとはお腹の前面にそれよりは小さめの穴が3つ。この全部の「穴」が歩くたびにつれて「イタタタ…」となる。おまけに、尿もほんの少ししか出ない。便もダメ。結局2日目には利尿剤と座薬のお世話になった。

「トイレに行くときは必ず看護師を呼んでください」のせいで、残尿感のあるわたしは頻繁に看護師を呼ばなければならず、そのたびに点滴を電源からはずし、ガラガラと点滴スタンドを引きずってトイレに行き、ドアは半分開けたまま、用足しが終わったら「すみません、終わりました」で色と量を点検される。看護師にとってはいつものことでも、慣れていないわたしには屈辱の時間である。

そして、肺の機能がまだ低下したまま。これは手術が1時間じゃなく3時間かかったための副作用か。
歩けないわけではないのに、ちょっと動くと息が切れる。「息は十分吸い込むようにしてくださいね」と、1日に何回も点検される血圧、体温、酸素吸入状態のたびに言われる。業を煮やした担当医がこんなヘンテコな機械を持ってきた。

2015-10-09 08.29.49 copy

息を吹き込むのではなく、息を吸ってニコニコマークが真ん中辺りに行ったらしばらく息をとめる。この繰り返しを1時間に10回は続けろ、と。ヒマだということもあるし、早く退院したいのでこれはかなり繰り返し練習した。

そして、熱とこめかみが締め付けられるような頭痛。退屈な入院生活でこれは辛かった。毎日看護師さんが持ってきてくれる読売新聞も(まあ、好き嫌いは別として)ざっと読めるだけで、すでに目の前がぼうっとしてしまう。熱は3日の間常時37から38度ほどあり、頭痛はほとんど絶え間ない。睡眠薬をもらってからはずっと楽になったけれど。やはり、夜寝られないということが影響を及ぼしていたらしい。

看護師たちは本当に優しくて、隅々まで行き届いた世話をしてくれるし、ちょっとしたことにも笑いころげるカワイイひとたちだ。お仕着せの寝間着は病院の薄い緑色だが、それがわたしのネイルと同じ色だ!と言って他の看護師を呼んできて笑う。回復室にいたときと同じだ。

2015-10-08 09.43.16

大体手術の際にネイルなんぞしているのは普通はもってのほかで、絶対オフしておかなければいけないんだよ…と妹も友達も言っていたが、いや、そんなヒマもない緊急手術だったので、これは例外。

しかし4日間の入院生活は退屈で退屈で、頭痛がひどいにも関わらずこんなに読書をしたのは久しぶりだというくらい本ばかり読んでいた。やっと「それじゃ今日は退院できますね」と朝の検診で担当医に言われたときには、もうそのまますぐにでも逃げ出したい気分。それでも最後の検査と精算のせいで午後まで待機だ。

2015-10-09 11.57.54 copy

最後の病院食である昼ゴハンは「和風ラーメン」を注文しておいたが、来たのはコレ。なんだか麺が見えないぞと思ったら、下のほうに隠れていた。半分ぐらいはエノキダケである。ラーメンというより実だくさん細ウドンに薄いスープという具合で、こういうものを食べていたら1ヶ月でゲッソリと痩せられるなあと思った次第。

2時になっても来ないのでシビレを切らして会計に電話を入れたら、ものの10分もたたないうちに2人のスーツ姿の経理スタッフが飛んできた。つまり自分で会計に行くこともなく病室内で精算できるというわけだ。クレジットカード用のマシンももちろん持ってきている。この2人1セットというのは、安全のためにタイにおける高額の精算では一般的である。後は歩いて下まで降りて、車に乗って…退院。

数日後にまた検診のため病院を訪れたが、外来は初めてだったので迷ってしまい、看護師がひとりついて3人の医者(責任者の年寄り医者、執刀した若い外科医、頭痛のために担当になった脳外科医)まで案内してくれた。ここらへんも、タイの至れり尽くせりのサービスと言っていい。待合ロビーにはピアノの生演奏が流れ、まるでホテルである。

2015-10-13 10.37.16 copy

パースに戻ってコトの顛末を友達や同僚に話したら、「そんな素晴らしいサービスはオーストラリアじゃ望めないわねえ」と笑われた。よかったのか悪かったのか、パースで緊急手術だったら全て無料になるところをかなり自費で埋め合わせている。こちらは財布に痛いが、とにかく新学期には1週間遅れ、胆嚢はすでに無く、食事にはまだ身体がなじんでいないので少々下痢もあり、それでも元気に暮らしている。あの激痛から開放されただけでもラッキーだな、と思う日々である。

 

2件のコメント

さらば、胆石の日々 2

次の日、10月6日午後1時に手術。
手術室で色々な準備が続いている中、麻酔医から説明を受け、しばらく「手術室には結構沢山ひとがいるんだなあ」と思ったら、次に気づいたときはすでに回復室で寝ている。「麻酔しますよ」も「さあ始めましょう」も何もない。いきなり、はひどいよなあ。

回復室ではもうろうとしているし、喉の痛み(これは手術中の酸素吸入器のせい)で声があまり出ない。時々頬を優しく触られて「息をしてくださあい」と言われたのだけは覚えている。
その次に覚えているのは、看護師が3人わたしの指のネイルアートを見ながら「これって本物、それともニセの爪?」と話していたこと。「本物ですよ」と言ったら「へええ」と珍しそうに3人で覗き込んでいる。わたしが胆嚢摘出手術をしようがしまいが、世の中平和なのである。

手術は最初1時間と言われていたのだが、あまりの胆石の大きさに3時間に及んだ。内視鏡手術だったので穴は4つ。開腹していないので絆創膏が4つついているだけだ。時間が長かったせいもあり、わたしの肺は少々機能が低下してしまい、回復室に残っていた時間は2時間を超えた。その後は病室に戻り、繰り返し血圧だの酸素だの体温だのを測られ、ずっと寝たきりだ。やはり動くと傷口は痛い。それに、まだ頭がぼうっとして話をするのが辛い。

手術をしてくれた医師が来て、ニコニコとわたしの「胆石」を見せてくれる。何と直径3.6cm。4月の健康診断のときには2.1cmと言われたのに。ピンポン球とまでは行かないが、どう見ても「みたらしだんご」よりははるかに大きい。お土産にもらったが、それを見る看護師たちもみな感嘆したように「なんとまあビッグ!」と言うので、たぶんあまり見かけないほど大きいのだろう。こんなに大きく育ててしまったわたしは、つまりアホウ以外の何物でもない。あまりにグロいので画像で紹介できないのが残念。

翌日は、もう元気…でもないが、それほど頭がぼうっとしていない。というより頭痛がひどいので鎮痛剤を処方してもらう。
部屋はロイヤルウィングなので快適な個室だ。

2015-10-09 14.58.34 2015-10-09 14.58.45 2015-10-09 14.58.48 2015-10-09 14.59.09

テレビや介護者用のソファベッドまでついているし、金庫、冷蔵庫、電子レンジまであり、トイレに緊急ボタンや手すりがついていなければ、至れり尽くせりの広々としたホテルの部屋のようである。

食事はタイ、洋食、和食の中から選べるようになっているが、わたしは昼まで点滴のみ。そのせいか、手足がかなりむくんでいる。

2015-10-06

午後になってようやく昼食がきたが、薄いスープとおかゆ。実はわたしはおかゆが嫌いである。うーん。スープだけはなんとか飲み干し、おかゆはそのまま残した。夕食も和食を選んだが、これがまた…おかゆ。そしてオカズの塩気がほとんどない。ハッキリ言って、まずい。またも半分しか食べられなかった。

2015-10-07

しかし、身体は朝晩2回キレイに拭いてくれ、新しいパジャマに着替えさせてくれるし、シーツ類も1日2回変えてくれる。体温調節が上手くいかないのか、かなり汗をかくのでこれは嬉しい。

ただし少し胸が苦しい。呼吸が上手くできないせいだろうか。そのことを言ったら、今度は移動性レントゲンの機械と心臓図の機械がやってきた。それで、胸部のレントゲンと心臓の検査。肺に少し水が溜まっているようだが、心配するほどではないと言う。心臓は問題なし。
点滴はすでに抗生物質だけ。それでも「繋がれている」(イマドキの点滴はデジタルで電源に差し込んである)ので、トイレに行きたいときは必ず看護師さんを呼ばなければならない。尿量のチェックもある。これがちょいと苦痛だ。後ろに立たれていると思うと出るものもすぐには出ない。

そして3日目。今日こそは退院だろうと思ったら「肺機能がまだ低いので、もう1日」と言われてしまった。もうひとつは、まったくひかない頭痛。手術後から定期的に鎮痛剤をもらっているのだが、それでもこめかみがキリキリと押されるように痛い…と看護師に訴えたら今度は脳神経外科の医者が来た。検査をして「きちんと寝られますか」と聞くので「看護師が2時間置きに来るのであまりよく寝られない」と言ってみる。これは本当だ。夜中にも抗生物質の交換と呼吸と血圧と体温の検査があって、普段から眠りの浅いわたしは必ず起きてしまう。「それでは、睡眠薬も処方しましょう」とのことで、その晩はかなりぐっすり。一度だけ看護師が来ていたのはわかったが、そのままウトウトとまた眠りに落ちてしまった。

実はこの日、10月8日はわたしの誕生日である。その日を病院で点滴に繋がれながら迎えるのは初めてだった。

 

さらば、胆石の日々 1

わたしは20年以上も前から胆石と一緒に生きてきた。
もちろん最初はごく小さなもので、医者も「ありますよ」ぐらいの言い方だった。それもいわゆるサイレントストーンで全く動かない。だから本人は自覚症状もなく、「そうですか」と応えただけだった。

『胆石』メルクマニュアル医学百科
『胆石』メルクマニュアル医学百科

それが段々と大きくなり「1.8cmですよ」と言われたのが10年ほど前。それでも自覚症状さえなかったので、医者も「ある、ということだけは気にしておいてくださいね」と言っただけだ。

ところが、それが変わったのが2年前。ちょうど正月の一時帰国をしていたときだった。東京の実家で飽食三昧をした晩、何だか背中が痛い。変な格好をして本を読んでいたからかな、ぐらいに思っていたのだが寝たらそれがひどくなった。どう寝返りを打っても痛い。とても寝られないほどの傷みで、治まったのは明け方だった。

そして、パースに帰ってからもう一度あった。今度もやはり脂汗をかくほどの痛みで、夜になってから救急病院に駆け込んだ。検査の結果、そのときにはもう痛みも治まっていたので「炎症もないから帰宅していいでしょう」とのこと。そして「もし今度吐き気までするようなときには、絶対に医者に行くこと」と念を押された。

最後にあったのは去年バンコクにいたときだ。これも夜中に激痛が始まり、とても我慢できないほどで救急病院へ。痛み止めを打たれて超音波診断、「炎症はまだ始まっていないようですが、手術で胆嚢摘出はいずれ必要です」と言われ帰宅した。

結局、3度とも胆石が「動いた」だけだったようで、激痛ではあったが治まると何事もなかったように普通の生活に戻った。ただし、その間にも軽い痛みのある晩は増えていたが、痛みさえ消えればあとは忘れている。パースの主治医にも「専門医に行くように」と委任状を渡されていたのだが、何となくそのままになっていた。わたしは、基本的に医者に行くのがダイキライなのである。母や妹は何かあるとすぐに医者に飛んで行くが、わたしはどうしても先へ先へと延ばしてしまう。

そして、それがもちろんよくなかった。

10月5日、バンコクで友達と久しぶりに焼き鳥を楽しんだあと、帰宅したら背中が痛くなってきた。ヤバイ。また胆石が動いたのか。背中から脇腹に移り、今度は胸の下の胃の辺りにまで痛みが広がってきた。我慢していたのだが、今度は吐き気だ。トイレに行って全部吐いてしまってから、これはちょっと以前と違うぞと思い夜中の2時に救急病院へ。痛みはこらえていても呻くほどだ。激痛と言ってもいい。超音波診断では今度は胆嚢が炎症を起こしている。どうも胆石が胆嚢から胆管への出口を塞いでいるらしい。
「これは緊急手術ですね。このまま痛みが続くのを我慢できるなら、パースに戻ってから手術をしてもかまいませんが」と言うが、強い鎮痛剤を血管に直接打ってもらってもまだ鈍い痛みが続いている。
「このままにしておいたら、炎症で膨張した胆嚢が破れるおそれもあります」

手術への恐怖もさることながら、バンコクからの出発の遅れ、来週からの授業への支障などを考えるともう頭がパンクしそうになったが、こうなったら腹をくくらずばなるまい。
「わかりました。手術してください…」