2009年5月アーカイブ

今日は、９年生の読み取り試験の日。
一応席と席との間隔は空けてあるが、何しろ低学年は人数が多い。

「机の上にあるのは、鉛筆、ペン、ペン字消し、消しゴム、そして鉛筆けずりだけ。筆箱も本も全部足元に置くこと」
これはカンニングの予防だ。筆箱の中に小さなメモを隠している子がいないとも限らない。

「足元にある本やバインダーは開いておかないこと」
これも、経験によるカンニング予防。本を開いたまま足元に置いて、ちらちらと覗く子がいるからだ。子供は目がいい。

それでも、一時間立ったまま監視しているわけではないから、わたしが前方の教師机に座ったとたんに、何かやりだす子もいる。

そして、本当にできないＤは一番後ろに座った。
どのくらいできないかというと、「ｘｘｘをたべます。」という構文を大きく黒板に書いて、「このｘｘｘの部分に食べ物の名前を入れると、I eat xxxという文になります」と教えても、「をたべますおかし。」と書く子だ。「日本語は順番が違うのよ」と教えても、どうにも理解できない。アタマの中に Sweets が eat の前に来る「はずがない」と思い込んでいる（というより全く考えていない）ので、どうしても覚えられない。

そのＤの頭は、わたしが教師机に座ってしまうと、ほかの子供たちの体に隠れて全く見えない。そして、「わたしの顔が見えない」ということは、「自分のやっていることも、わたしには全く見えていない」と、Ｄは思った。

そして、Ｄは床に置いてあった自分のノートを取って膝に置き、そこに書いてあることを熱心にたどり始めた。教室でわたしの話を聞いているときより、はるかに熱心な態度だ。膝は机の下だから、その上にあるノートなんてセンセイに見えるはずがない。

わたしはじいいいっとＤを見つめていた。１０分ほどだったと思う。そして、Ｄはまたノートを静かに閉じて、床に置いた。

しばらくして読み取りテストは終了。他の生徒たちが出て行く中、わたしはＤを呼び止めた。そして、全ての生徒が出て行ってしまったあと、「どうして、カンニングなんかするの？」と優しく聞いた。

Ｄはしばらくぽかんと口を開けていたが、「カンニングなんて、ぜったいにしていませんっ」と語気も荒く叫んだ。
「でも、机の下でノートを開いていたでしょう？ センセイはずっと見ていたのに、あなたは気づかなかったみたいね」

Ｄは少しも悪びれずに、眉を八の字にして言った。
「カンニングなんか、それでもしていませんっ。だって。。。ノートの中ぜんぶ探したけど、答えなんか全然見つからなかったんですからっ」

目がテンになる、とはまさにこういう場面。

「ただのタマゴヤキじゃーん」と言われればそれまでなんだけれど、食べると違う。

ずいぶん昔スイスに住んでいたとき、テレビで「卵製造工場」の鶏たちがどんな扱いを受けているのかを見たことがある。棚にぎゅうぎゅうに押し込まれた鶏たちは、生まれてから一度も外に出たことがない。サイズも、棚に押し込むために改良されてかなり小さくなっているが、卵だけは大きく産めるようにしてある。その棚が大きな工場内に果てしなく続いているのを見たら、二度とそういう卵は買うまい、と思った。

歩いて五分ほどの農家では鶏が放し飼いにされ、入り口には木のキレッパシに下手糞な字で「産みたての卵、あります」と記されていた。週末になると、若かったわたしはテクテクと歩いてそこまで買いに行ったものだ。
二十年前のスイスは、それでもスーパーでさえFreilandhaltungと記された卵が売られていた。確かに普通の卵より高かったが、それでもたくさんの人たちがその卵をかごに入れた。

オーストラリアでもそうした卵がどこでも売られており、わたしは今でもそれしか買わない。新鮮だし、味も違う。週末に近くの野菜マーケットで購入することが多いが、買った次の日の朝食はもちろんこの卵を使う。

今日は、この卵を二つ使って中華風タマゴヤキだ。

ポンポンと割ると、黄身がぷっくりと盛り上がり白身はあくまでもねっとりと透明で、見ただけで新鮮だとわかってニンマリ。

中華なべに油をたっぷりと入れて熱し、溶き卵を一気に流し入れる。ここが肝心なんだけれど、かき混ぜずにじっと回りがふつふつと焼きあがるのを待ち、こんがりとしてきたらすくって油をそっときってから、皿に盛る。中心はまだとろりとしたままの半熟だ。ここに刻んだネギを散らし、李錦記の特級オイスターソースをたらし、最後にコショウをがりがりとけずって出来上がり。
本当は唐辛子をたくさん散らすほうが見た目も好きだが、今日は少々のどが痛いので我慢。

ほかほかのご飯でこの卵を食べたら、もう美味しくて美味しくて、やっぱり朝食は箸を使える料理に限るね、なんて思ってしまう。